In het voorwoord schrijft de auteur dat hij zichzelf in dit kleine essay grote doelen stelt. Hij probeerde daarin grond en vegetatie te beschrijven, niet zoals Europese. Schrijvers zaten te lang met hun geliefden aan de oevers van beekjes onder het bladerdak van beuken, en hij besloot ze een plaats te geven aan de kust van de zee, aan de voet van de rotsen, in de schaduw van kokospalmen. De auteur wilde de schoonheid van de tropische natuur combineren met de morele schoonheid van een bepaalde kleine samenleving. Hij stelde zichzelf de taak om verschillende grote waarheden duidelijk te maken, waaronder het feit dat geluk bestaat in het leven in harmonie met de natuur en deugd. De mensen over wie hij schrijft, bestonden in werkelijkheid en in hun belangrijkste gebeurtenissen is hun geschiedenis waar.
Op de oostelijke helling van de berg, die uitsteekt boven de haven van Louis, op het eiland Frankrijk (nu het eiland Mauritius), zijn de ruïnes van twee hutten zichtbaar. Eens, zittend op een heuvel aan hun voet, ontmoette de verteller een oude man die hem het verhaal vertelde van twee families die twee decennia geleden op deze plaatsen woonden.
In 1726 kwam een jonge man uit Normandië genaamd de Latour met zijn jonge vrouw naar dit eiland om geluk te zoeken. Zijn vrouw was een oud gezin, maar haar gezin was tegen haar huwelijk met een man die geen edelman was en beroofde haar van een bruidsschat. Hij liet zijn vrouw achter in de haven van Louis en zeilde naar Madagaskar om een paar zwarten te kopen en terug te keren, maar werd tijdens de reis ziek en stierf. Zijn vrouw bleef weduwe en had absoluut niets anders dan één zwarte vrouw, en besloot met de slaaf een stuk land te bebouwen en daarmee in haar levensonderhoud te voorzien. In dit gebied woont nu ongeveer een jaar een vrolijke en vriendelijke vrouw genaamd Margarita. Margarita werd geboren in Bretagne in een eenvoudige boerenfamilie en leefde gelukkig totdat ze werd verleid door een adellijke buurvrouw. Toen ze leed, liet hij haar in de steek en weigerde hij zelfs voor het kind te zorgen. Margarita besloot haar vaderland te verlaten en haar zonde voor haar vaderland te verbergen. De oude neger Domingo hielp haar het land te bewerken. Madame de Latour was verheugd Margarita te ontmoeten en al snel werden de vrouwen vrienden. Ze verdeelden het gebied van de holte, dat was ongeveer twintig hectare, en bouwden twee huizen in de buurt om elkaar constant te zien, te praten en elkaar te helpen. De oude man, die achter de berg woonde, beschouwde zichzelf als hun buurman en was de peetvader van de eerste zoon van Margarita, die Paul heette, en vervolgens de dochter van Madame de Latour, die Virginia heette. Domingo trouwde met de zwarte Madame de Latour Maria en iedereen leefde in vrede en harmonie. Dames sponnen van 's ochtends tot' s avonds garen, en dit werk was genoeg om zichzelf en hun gezin te onderhouden. Ze waren tevreden met de essentie, gingen zelden naar de stad en droegen alleen schoenen op zondag en gingen 's ochtends vroeg naar de Pampelmusskerk.
Paul en Virginia groeiden samen op en waren onafscheidelijk. De kinderen konden niet lezen of schrijven en hun hele wetenschap bestond uit wederzijds plezier en hulp. Madame de Latour maakte zich zorgen over haar dochter: wat zou er met Virginia gebeuren als ze opgroeit, omdat ze geen aandoening heeft. Madame de Latour schreef aan een rijke tante in Frankrijk en schreef bij elke gelegenheid opnieuw en opnieuw om haar goede gevoelens voor Virginia op te wekken, maar na een lange stilte stuurde de oude preuts uiteindelijk een brief waarin stond dat haar nichtje haar trieste lot verdiende. De tante wilde niet als te wreed worden beschouwd, maar vroeg de gouverneur, de heer de Labourdonnay, om haar nichtje onder haar bescherming te nemen, maar raadde haar daarom aan de gouverneur alleen tegen een arme vrouw te keren. Margarita troostte Madame de Latour: “Waarom hebben we uw familie nodig! Heeft de Heer ons verlaten? Hij is onze vader alleen. '
Virginia was aardig, als een engel. Eens, nadat ze een weggelopen slaaf had gevoed, ging ze met haar mee naar haar meester en smeekte haar om vergeving. Terugkerend van de Black River, waar de eigenaar van de voortvluchtige woonde, raakten Paul en Virginia verdwaald en besloten ze de nacht in het bos door te brengen. Ze begonnen te bidden; zodra ze klaar waren, blafte er een hond. Het bleek dat het hun hond Fidel was, waarna de neger Domingo verscheen. Toen hij het alarm van de twee moeders zag, liet hij Fidel de oude jurk van Paul en Virginia ruiken, en de trouwe hond stormde onmiddellijk in de voetsporen van de kinderen.
Paul veranderde de holte waar beide families woonden in een bloeiende tuin, waarin hij vakkundig bomen en bloemen plantte. Elke hoek van deze tuin had zijn eigen naam: de klif van de Found Friendship, het gazon van de Heart Consent. Een plek aan de bron onder het bladerdak van twee kokospalmen geplant door gelukkige moeders ter ere van de geboorte van kinderen heette Virginia Rest. Af en toe las Madame de Latour een ontroerend verhaal uit het Oude of Nieuwe Testament voor. De leden van een kleine samenleving filosofeerden niet over de heilige boeken, want al hun theologie, zoals de theologie van de natuur, was in gevoel en alle moraliteit, zoals de moraal van het evangelie, was in actie. Beide vrouwen vermeden communicatie met zowel rijke kolonisten als armen, sommigen zoeken heiligen, anderen zijn vaak boos en jaloers. Tegelijkertijd toonden ze zoveel hoffelijkheid en hoffelijkheid, vooral met betrekking tot de armen, dat ze geleidelijk het respect van de rijken en het vertrouwen van de armen wonnen. Elke dag was een feestdag voor twee kleine gezinnen, maar de meest vreugdevolle vakanties voor Paul en Virginia waren de verjaardag van hun moeders. Virginia bakte tarwemeelkoekjes en trakteerde ze op de armen, en de volgende dag organiseerde ze een feestmaal voor hen. Paul en Virginia hadden geen uren, geen kalenders, geen annalen, geen historische, geen filosofische boeken. Ze bepaalden de uren aan de hand van de schaduw van de bomen, herkenden de seizoenen aan de vraag of de tuinen bloeiden of vrucht droegen, en de jaren werden berekend op basis van oogsten.
Maar al een tijdje begon Virginia een onbekende aandoening te kwellen. Ofwel dankbare vrolijkheid, ofwel zinloos verdriet nam haar in bezit. In aanwezigheid van Paul schaamde ze zich, bloosde en durfde niet naar hem op te kijken. Margarita sprak steeds vaker met Madame de Latour over het trouwen met Paul en Virginia, maar Madame de Latour vond dat de kinderen te jong en te arm waren. Na overleg met de oude man besloten de dames Paul naar India te sturen. Ze wilden dat hij zou verkopen wat er in de omgeving overvloedig was: rauw katoen, ebbenhout, kauwgom - en kochten verschillende slaven, en bij zijn terugkeer trouwde hij met Virginia, maar Paul weigerde zijn familie en vrienden te verlaten omwille van de verrijking. Ondertussen bracht een schip uit Frankrijk Madame de Latour een brief van haar tante. Uiteindelijk gaf ze toe en riep haar nichtje naar Frankrijk, en als haar gezondheid haar niet in staat stelde zo'n lange reis te maken, beval ze haar Virginia naar haar toe te sturen, met de belofte het meisje een goede opvoeding te geven. Madame de Latour kon en wilde niet op reis gaan. De gouverneur begon haar over te halen Virginia te laten gaan. Virginia wilde niet gaan, maar haar moeder en na haar de geestelijke vader begonnen haar ervan te overtuigen dat dit de wil van God was, en het meisje stemde met tegenzin in. Paul keek met verdriet toe terwijl Virginia zich voorbereidt op haar vertrek. Margarita zag het verdriet van haar zoon en vertelde hem dat hij gewoon de zoon was van een arme boerin en bovendien onwettig was, daarom was hij geen stel Virginia, dat aan moeders kant tot een rijke en nobele familie behoorde. Paul besloot dat Virginia hem onlangs uit minachting had gemeden. Maar toen hij met Virginia sprak over het verschil in hun afkomst, zwoer het meisje dat ze niet uit vrije wil ging en nooit van haar zou houden en de broer geen andere jongen zou noemen. Paul wilde Virginia vergezellen op reis, maar zowel moeders als Virginia haalden hem over om te blijven. Virginia zwoer terug te keren om haar lot te combineren met zijn lot. Toen Virginia vertrok, vroeg Paul de oude man hem alfabetisering te leren, zodat hij met Virginia kon corresponderen. Lange tijd was er geen nieuws uit Virginia en Madame de Latour wist alleen aan haar zijde dat haar dochter veilig in Frankrijk was aangekomen. Eindelijk, na anderhalf jaar, kwam de eerste brief uit Virginia. Het meisje schreef dat ze al meerdere brieven had gestuurd, maar geen antwoord kreeg, en besefte dat ze waren onderschept: nu neemt ze voorzorgsmaatregelen en hoopt dat deze brief zijn bestemming zal bereiken. Een familielid stuurde haar naar een pension in een groot klooster in de buurt van Parijs, waar ze verschillende wetenschappen leerde, en verbood alle relaties met de buitenwereld. Virginia miste haar dierbaren echt. Frankrijk leek haar een land van wilden en het meisje voelde zich eenzaam. Paul was erg verdrietig en zat vaak onder de papaja die Virginia ooit had geplant. Hij droomde ervan naar Frankrijk te gaan, de koning te dienen, een fortuin te verdienen en een nobele edelman te worden om de eer te verdienen de echtgenoot van Virginia te worden. Maar de oude man legde hem uit dat zijn plannen niet haalbaar waren en dat zijn illegale afkomst zijn toegang tot hogere posten zou blokkeren. De oude man steunde het geloof van Paul in de deugd van Virginia en de hoop dat ze snel zou terugkeren. Uiteindelijk werd op de ochtend van vierentwintig december 1744 een witte vlag gehesen op de berg Discovery, wat betekende dat er een schip op zee verscheen. De piloot, die uit de haven was gevaren om het schip te identificeren, keerde pas 's avonds terug en kondigde aan dat het schip de volgende middag het anker zou laten vallen in de haven van Louis, als er een goede wind stond. De piloot bracht brieven mee, waaronder een brief uit Virginia. Ze schreef dat haar grootmoeder eerst met geweld met haar wilde trouwen, haar daarna haar erfenis ontnam en haar tenslotte naar huis stuurde, in een tijd van het jaar waarin reizen bijzonder gevaarlijk zijn. Toen iedereen hoorde dat Virginia op het schip was, haastte iedereen zich de stad in. Maar het weer werd slecht, een orkaan raakte en het schip begon te zinken. Paul wilde zichzelf in de zee werpen om Virginia te helpen sterven, maar hij werd met geweld vastgehouden. Zeelieden sprongen in het water. Virginia ging aan dek en strekte haar armen uit naar haar geliefde. De laatste matroos die op het schip bleef, rende naar Virginia toe en smeekte haar haar kleren uit te doen, maar ze keerde zich waardig van hem af. Ze hield de jurk met één hand vast, drukte hem met de andere tegen haar hart en sloeg haar heldere ogen op. Ze leek een engel die naar de hemel vloog. Een waterpijp bedekte haar. Toen de golven haar lichaam aan land droegen, bleek dat ze een foto in haar hand had - een geschenk van Paul, met wie ze beloofde nooit weg te gaan. Virginia werd begraven in de buurt van de Pampelmus-kerk. Paul kon niet worden getroost en stierf twee maanden na Virginia. Een week later volgde Margarita. De oude man verhuisde Madame de Latour naar zichzelf, maar ze overleefde Paul en Margarita slechts een maand. Voor haar dood vergaf ze het harteloze familielid, dat Virginia tot de dood veroordeelde. De oude vrouw kreeg zware vergelding. Ze werd gekweld door berouw en leed jarenlang aan hypochondrie-aanvallen. Vóór haar dood probeerde ze haar familieleden het gezin te ontnemen dat ze haatte, maar ze zetten haar in de gevangenis alsof ze gek was en gaven haar eigendom in bewaring. Ze stierf en behield, om alle problemen te boven te komen, genoeg reden om te beseffen dat ze beroofd en veracht was door juist de mensen wier mening ze haar hele leven had gewaardeerd.
De kaap, waar het schip aan de vooravond van de orkaan niet omheen kon, heette de Kaap van Onfortuin en de baai waar het lichaam van Virginia werd gegooid, heette de Tomb Bay. Velden werden begraven in de buurt van Virginia aan de voet van bamboe, naast hen liggen de graven van hun vriendelijke moeders en trouwe dienaren. De oude man werd met rust gelaten en werd als een vriend die geen vrienden meer heeft, een vader die zijn kinderen heeft verloren, een reiziger die alleen op aarde ronddwaalt.
Nadat hij zijn verhaal had beëindigd, trok de oude man zich terug, huilde tranen en zijn gesprekspartner, die naar hem luisterde, liet meer dan één traan vallen.