Het universum - sommigen noemen het de bibliotheek - bestaat uit een groot aantal zeshoekige galerijen, met brede ventilatiekamers die zijn omheind met een reling. De indeling van galerijen is ongewijzigd: vijf planken aan elke muur ... Een gang die leidt naar een andere galerij, net als alle andere, grenst aan een van de vrije zijden. Links en rechts van de gang zijn twee kleine kamers. In de ene kun je staand slapen, in de andere - om aan natuurlijke behoeften te voldoen. In de buurt gaat een wenteltrap op en neer. Afgeronde glazen vruchten, die lampen worden genoemd, geven nooit gedimd licht.

De bibliothecaris die ons over de bibliotheek vertelde, reisde veel op zoek naar een boek. Hij werd oud, maar zijn werk slaagde niet. Wanneer de bibliothecaris sterft, wordt zijn lichaam over de reling gegooid in het bodemloze graf van de ventilatieput.

Idealisten beweren dat de zeshoek een absolute vorm is. Voor de mystici in extase is een bolvormige kamer met een enorm rond boek, dat is God. Maar er is een klassieke definitie: een bibliotheek is een bal met het middelpunt in een van de zeshoeken en het oppervlak is niet toegankelijk. Er zijn 20 planken in elke zeshoek, 32 boeken op elke plank, 400 pagina's in elk boek, 40 regels op elke pagina, ongeveer 80 letters op elke regel. Er staan ​​letters op de rug van het boek, maar het is meestal onmogelijk om de inhoud ervan te bepalen.

De bibliotheek bestaat voor altijd en is een schepping van God. De perfecte brieven van boeken getuigen hiervan. Het aantal karakters is 25:22 letters van het alfabet, spatie, komma en punt. Hierdoor kon driehonderd jaar geleden de algemene wet van de bibliotheek en haar boeken worden geformuleerd, die een chaotische verzameling tekens zijn, zodat één zinvolle regel duizenden onzin bevat (één boek bestond alleen uit MCV-letters die zich in een andere volgorde herhaalden; in een ander eindigde de chaos van letters met de woorden "О" tijd, uw piramides ”). In één regio weigerden bibliothecarissen volledig om naar betekenis in boeken te zoeken, omdat ze van mening waren dat de brief slechts 25 natuurlijke tekens imiteert.

Lange tijd werd aangenomen dat boeken in oude of exotische talen zijn geschreven (bibliothecarissen uit verschillende delen spreken inderdaad een grote verscheidenheid aan talen), maar 400 pagina's ongewijzigde MCV's kunnen met geen enkele taal overeenkomen. Anderen waren van mening dat het cryptogram was geschreven en dit vermoeden werd overal aanvaard.

Dit alles stelde een ingenieuze bibliothecaris in staat om de wet van de bibliotheek te ontdekken: alle boeken bestaan ​​uit dezelfde elementen en er zijn geen twee identieke boeken in de hele bibliotheek. En de conclusie werd getrokken: de bibliotheek is allesomvattend, dat wil zeggen, het bevat alles wat in alle talen kan worden uitgedrukt (de geschiedenis van de toekomst, de autobiografie van de aartsengelen, het waargebeurde verhaal van je eigen dood, de vertaling van elk boek in alle talen, enz.).

En toen de wet van de bibliotheek werd afgekondigd, kreeg iedereen onbeperkte vreugde. Het universum is logisch. Op dit moment werd er veel gezegd over rechtvaardiging: boeken die de acties van elke persoon rechtvaardigen. Inheemse zeshoeken lieten duizenden dorstigen achter, gedreven door een ijdel verlangen om hun excuus te vinden. Deze pelgrims maakten ruzie in nauwe galerijen, wurgden elkaar op de trap, gooiden boeken die hen bedrogen, stierven, werden gek ... Zelfs in die tijd wachtte iedereen op de ontdekking van de belangrijkste geheimen van de mensheid: de oorsprong van de bibliotheek en de tijd.

Vierhonderd jaar lang, terwijl mensen de zeshoeken afzoeken ... Er zijn officiële zoekers, inquisiteurs. Ze komen, altijd moe, in gesprek met de bibliothecaris en bladeren soms het dichtstbijzijnde boek door op zoek naar slechte woorden. Het is te zien dat niemand iets hoopt te vinden.

Hoop werd natuurlijk vervangen door wanhoop. Een godslasterlijke sekte riep op tot stoppen met zoeken en schuifelen van borden totdat canonieke boeken opnieuw werden gemaakt (de autoriteiten vonden het noodzakelijk om harde maatregelen te nemen, maar de aanhangers van de sekte bleven bestaan). Anderen waren van mening dat waardeloze boeken vernietigd moesten worden. De namen van deze 'schoonmakers' zijn vervloekt, maar de rouwende 'schatten' vergeten dat de bibliotheek oneindig is en dat eventuele schade te verwaarlozen is. En hoewel elk boek uniek is, maar er zijn honderdduizenden exemplaren van, verschilt per brief. In feite werden de 'schoonmakers' gedreven door een gekke wens om de magische, almachtige boeken van de Purple Hexagon vast te leggen.

Een ander bijgeloof uit die tijd is ook bekend: de man van het boek. Naar verluidt is er een boek met een samenvatting van alle andere, en een bibliothecaris las het en werd als God. Velen maakten een mislukte pelgrimstocht om Hem te vinden, totdat de regressieve methode werd voorgesteld: om boek A te vinden, moet je je wenden tot boek B, dat de locatie van A aangeeft; om boek B te vinden, moet je naar boek C gaan ... In zulke avonturen verspilde de oude bibliothecaris zijn jaren ...

Atheïsten beweren dat onzin veel voorkomt in de bibliotheek en betekenis is een wonderbaarlijke uitzondering. Er doen geruchten de ronde over een koortsige bibliotheek, waarin verwarde delen voortdurend veranderen in andere, waarbij alles wat beweerd werd vermengd en ontkend werd.

In feite bevat de bibliotheek alle talen, alle combinaties van 25 tekens, maar zeker geen onzin. Elke combinatie van letters, bijvoorbeeld "dhtsmrlchdy", in een van de talen van de goddelijke bibliotheek, zal een formidabele betekenis bevatten; en elk woord, zoals "bibliotheek", heeft de tegenovergestelde betekenis. En dit werk van de oude bibliothecaris staat al op een van de planken, evenals zijn weerlegging. En jij, als je deze regels leest, weet je zeker dat je precies begrijpt wat er staat geschreven?

Vertrouwen dat alles al is geschreven, vernietigt of in geesten verandert. Er zijn plaatsen waar ze boeken aanbidden en hartstochtelijk pagina's kussen, helemaal niet in staat om te lezen. Epidemieën, ketterse twisten, overvallen door rovers en zelfmoorden hebben het aantal bibliothecarissen sterk verminderd. Het menselijk ras kan volledig verdwijnen en de bibliotheek zal overleven: onbewoond, nutteloos, onvergankelijk, mysterieus, oneindig.

Oneindig ... Het is absurd om aan te nemen dat zeshoeken ergens kunnen eindigen; het is absurd dat het aantal mogelijke boeken oneindig is. De bibliotheek is vrij grenzeloos en periodiek. En als de eeuwige zwerver in welke richting dan ook op pad zou gaan, zou hij ervoor kunnen zorgen dat dezelfde boeken in dezelfde puinhoop worden herhaald. Dit is bemoedigend.