'Mijn liefste, als je groot bent, weet je dan nog hoe je op een winteravond de kinderkamer in de eetkamer verliet - dit was na een van onze ruzies - en met neergeslagen ogen zo'n verdrietig gezicht trok? Je bent een grote ondeugende man, en als iets je boeit, weet je niet hoe je het moet houden. Maar ik ken niemand die zo ontroerend is als jij, als je stil wordt, kom dan naar me toe en nestel me tegen mijn schouder! Als dit gebeurt na een ruzie, en ik vertel je een liefdevol woord, hoe onstuimig kus je me dan, in de mate van toewijding en tederheid waartoe alleen de kindertijd in staat is! Maar het was een te grote ruzie ... '
Die avond besloot je niet eens om naar me toe te komen: "Welterusten, oom", zei je, en buigend, schuifelde je met je been (na de ruzie wilde je een bijzonder welgemanierde jongen zijn). Ik antwoordde alsof er niets tussen ons was: "Welterusten." Maar zou u hiermee tevreden kunnen zijn? Nadat je de belediging was vergeten, keerde je weer terug naar de gekoesterde droom die je de hele dag fascineerde: "Oom, vergeef me ... Ik zal niet meer ... En laat me alsjeblieft de cijfers zien!" Was het dan mogelijk om te aarzelen met het antwoord? Ik aarzelde, omdat ik een heel slimme oom ben ...
Die dag werd je wakker met een nieuwe droom die je hele ziel boeide: je eigen prentenboeken, etui, kleurpotloden hebben en leren lezen en schrijven van cijfers! En dit alles tegelijk, in één dag! Zodra je wakker werd, belde je me naar de kinderkamer en viel in slaap met de vraag: boeken en potloden kopen en meteen aan de slag met de cijfers. "Vandaag is de dag van de tsaar, alles is op slot" - ik loog, ik wilde echt niet naar de stad. 'Nee, niet koninklijk!' - je huilde, maar ik dreigde, en je zuchtte: "Nou, hoe zit het met de cijfers?" Is het tenslotte mogelijk? ' "Morgen", snauwde ik, terwijl ik me realiseerde dat ik je van geluk beroof, maar het is niet de bedoeling dat ik de kinderen in de watten leg ...
"Nou dan!" - je bedreigde en, zodra je je aankleedde, een gebed mompelde en een kopje melk dronk, begon stout te worden, en je kon je niet de hele dag kalmeren. De vreugde vermengd met ongeduld maakte je steeds meer opgewonden en 's avonds vond je een uitweg voor hen. Je begon te stuiteren, uit alle macht tegen de vloer te trappen en luid te schreeuwen. En je negeerde de opmerking van moeder en die van grootmoeder, en als reactie schreeuwde ik bijzonder doordringend en sloeg me nog harder op de vloer. En hier begint het verhaal ...
Ik deed net of ik je niet opmerkte, maar van binnen was ik kil van plotselinge haat. En je schreeuwde weer en gaf al je vreugde op, zodat de Heer zelf naar die schreeuw zou hebben geglimlacht. Maar ik sprong woedend op van een stoel. Hoe bang is je gezicht! Je schreeuwde nog een keer verbijsterd om te laten zien dat je niet bang was. En ik snelde naar je toe, rukte met mijn hand, sloeg er stevig en met plezier op, duwde hem de kamer uit en sloeg de deur dicht. Hier zijn de cijfers!
Van pijn en wrede wrok rolde je in een vreselijke en doordringende schreeuw. Nogmaals, meer ... Toen stroomden de kreten onophoudelijk. Er werden snikken aan toegevoegd en vervolgens om hulp geroepen: 'Oh, het doet pijn! Oh, ik ga dood! ' 'Ik neem aan dat je niet doodgaat,' zei ik koel. 'Schreeuw en zwijg.' Maar ik schaamde me, ik keek niet op naar mijn grootmoeder, wiens lippen plotseling trilden. 'O, oma!' - je belde naar het laatste toevluchtsoord. En mijn grootmoeder, ter wille van mij en mijn moeder, zat vast, maar ze zat amper stil.
Je realiseerde je dat we besloten niet op te geven, dat niemand je zou komen troosten. Maar het huilen was meteen onmogelijk, al was het alleen maar vanwege trots. Je was hees, maar je schreeuwde en schreeuwde ... En ik wilde opstaan, de kinderkamer binnengaan met een grote olifant en je lijden stoppen. Maar is dit in overeenstemming met de opvoedingsregels en met de waardigheid van een eerlijke, maar strikte oom? Eindelijk ben je stil ...
Pas een half uur later keek ik als door een vreemde materie de kinderkamer in. Je zat in tranen op de grond, zuchtte wanhopig en speelde met je pretentieloze speelgoed - lege luciferdoosjes. Wat zonk mijn hart! Maar ik keek je amper aan. 'Nu zal ik nooit meer van je houden', zei je, terwijl je me met boze ogen vol minachting aankeek. 'En ik zal nooit iets voor je kopen!' En ik neem zelfs de Japanse cent weg die ik toen heb gegeven! "
Toen kwamen moeder en grootmoeder binnen en deden alsof ze per ongeluk kwamen. Ze begonnen te praten over slechte en ondeugende kinderen en adviseerden om vergeving te vragen. 'Anders ga ik dood', zei de grootmoeder droevig en wreed. 'En sterf,' antwoordde je somber. En we verlieten je en deden alsof we je volledig vergeten.
De avond viel, je zat nog steeds op de grond en verplaatste de dozen. Ik werd gekweld en ik besloot naar buiten te gaan en door de stad te dwalen. "Schaamteloos! - fluisterde toen de grootmoeder. - Oom houdt van je! Wie koopt er een etui, een boek? En de cijfers? ' En je ijdelheid was gebroken.
Ik weet dat hoe kostbaarder mijn droom voor mij is, hoe minder hoop er voor is. En dan ben ik sluw: ik doe alsof ik onverschillig ben. Maar wat zou jij kunnen doen? Je werd dorstig naar geluk wakker. Maar het leven antwoordde: 'Wees geduldig!' Als reactie daarop ging je tekeer en kon je deze dorst niet bedwingen. Toen sloeg het leven van wrok toe en riep je van pijn. Maar zelfs hier deinsde het leven niet terug: "Verneder jezelf!" En je hing op.
Hoe verlegen kwam je uit de kinderkamer: 'Vergeef me en geef me op zijn minst een druppel geluk dat me zo zoet kwelt.' En het leven had genade: "Wel, kom op, geef me potloden en papier." Wat een vreugde schenen je ogen! Wat was je bang dat je me boos zou maken, hoe gretig heb je elk woord van mij opgevangen! Met welke ijver trok u lijnen vol mysterieuze betekenis! Nu heb ik ook genoten van je vreugde. "Een ... Twee ... Vijf ..." - u zei dat u moeite had om op papier te leiden. "Nee, niet zoals dat. Een twee drie vier". 'Ja, drie!' Ik weet het, 'antwoordde je opgewekt en leidde er drie af, zoals een hoofdletter E.