Het verhaal speelt zich af in een stad aan de Wolga, eind XIX - begin XX eeuw.

Zestig jaar geleden diende Ignat Gordeyev op een van de schepen van de rijke koopman Zaev als watervoerende laag. Sterk, mooi en intelligent, hij was een van die mensen die niet nadenken over de keuze van middelen en geen andere wet kennen dan hun verlangen. Op zijn veertigste bezat Ignat Gordeev zelf drie stoomboten en een dozijn schepen. Op de Wolga werd hij gerespecteerd als een rijk man, maar ze gaven hem de bijnaam "Shaly", omdat zijn leven niet in een rechte lijn vloeide, en af ​​en toe kookte hij opstandig en rende uit de sleur. Het was alsof drie zielen in Ignat's lichaam woonden. Een van hen, de machtigste, was hebzuchtig en toen Ignat haar gehoorzaamde, werd hij een man die werd gegrepen door een ontembare passie voor werk. Maar hij gaf veel energie aan het nastreven van de roebel, was niet kleinzielig en vond soms oprechte onverschilligheid voor zijn eigendom. Af en toe, meestal in het voorjaar, werd er een tweede ziel in wakker - de gewelddadige en wellustige ziel van een door honger geïrriteerd beest. Het was als een vulkaan van modder die erin kookte, het dronk, lutste, soldeerde anderen en leefde wekenlang zo. Toen kwam hij plotseling zo dom en stom als een schaap thuis, luisterde naar de verwijten van zijn vrouw en stond enkele uren achter elkaar op de knieën voor de beelden - een derde ziel nam de macht over hem. Maar in alle drie de strepen van het leven liet Ignat niet één hartstochtelijk verlangen - een zoon hebben. Zijn vrouw, een dikke, goed gevoede vrouw, bracht tijdens zijn negenjarige huwelijk vier dochters ter wereld, maar ze stierven allemaal als kind. Na elke geboorte sloeg Ignat zijn vrouw met plezier omdat ze geen zoon baarde.

Op zakenreis in Samara ontving hij eens nieuws over de dood van zijn vrouw. Ignat beval haar peetvader om Mayakin te begraven, daarna diende hij een requiem in de kerk en besloot zo snel mogelijk te trouwen. Hij was op dat moment veertig jaar oud. In al zijn krachtige figuur was veel gezonde en ruwe schoonheid. Minder dan zes maanden later trouwde Ignat met Natalia Fominishna, de dochter van een Oeral Kozakken Oude Gelovige. Hij hield van zijn lange, slanke schoonheidsvrouw en was trots op haar, maar begon al snel voorzichtig naar haar te kijken. Natalia was attent en onverschillig voor alles, niets interesseerde deze vreemde vrouw. Ze was altijd attent en ver, alsof ze op zoek was naar een betekenis in haar leven, maar ze kon die niet vinden. Alleen peetvader Mayakin, slim en grappenmaker, bezorgde haar soms een bleke glimlach.

Toen Natalia haar zwangerschap aankondigde, begon Ignat als een klein kind achter zijn vrouw aan te gaan. Zwangerschap maakte Natalia nog meer gefocust en stil. Ze kon de moeilijke geboorte niet uitstaan ​​en stierf tijdens de geboorte van Ignat, de langverwachte zoon. Ignat doopte zijn zoon Thomas en gaf hem aan de familie van de peetvader Mayakin, wiens vrouw ook onlangs bevallen is. Mayakin woonde in een enorm huis met twee verdiepingen, waarvan de ramen overschaduwd werden door machtige oude lindebomen, daarom heerste er altijd strenge schemering in de kamers. De familie was vroom - de geur van was en wierook vulde het huis, berouwvolle zuchten en gebedswoorden liepen door de benauwde sfeer, vrouwenfiguren in donkere jurken bewogen zwijgend door de kamers. Het gezin van Yakov Tarasovich Mayakin bestond uit zichzelf, zijn vrouw Antonina Ivanovna, dochter en vijf familieleden, van wie de jongste vierendertig jaar oud was. Mayakin had ook zijn zoon Taras, maar zijn naam werd niet genoemd in de familie - Jacob deed afstand van zijn zoon nadat hij naar Moskou was vertrokken en daar tegen de wil van zijn vader was getrouwd. Yakov Mayakin - dun, behendig, met een vurige rode baard - was de eigenaar van de kabelfabriek en had een winkel in de stad. Onder de kooplieden werd hij gerespecteerd, de roem van het 'brein' van de mens en herinnerde hij zich graag de oudheid van zijn soort.

Thomas Gordeev woonde zes jaar in dit gezin.De grote jongen met brede borst leek ouder dan zijn zes jaar, zowel in lengte als in de serieuze blik van zijn amandelvormige donkere ogen. Thomas was dagenlang bezig met speelgoed, samen met Mayakins dochter Any. Thomas woonde samen met het meisje en ruzies en gevechten versterkten de vriendschap van kinderen nog meer. Thomas 'leven was eentonig, het enige vermaak was' s avonds de Bijbel lezen. Tot zes jaar oud had de jongen geen enkel sprookje gehoord. Al snel riep Ignat zijn zus Anfisa bij zich en de jongen werd naar het huis van zijn vader gebracht. Anfisa, een grappige, lange oude vrouw met een lange haakneus en een grote mond zonder tanden, mocht de jongen eerst niet, maar toen zag hij de tederheid en genegenheid in haar zwarte ogen. Deze oude vrouw introduceerde Thomas in een nieuwe wereld die hem nog onbekend was. Elke nacht viel hij in slaap met de fluwelen geluiden van Anfisa's stem die een sprookje vertelde, waarvan de voorraad onuitputtelijk was bij haar. Foma was bang voor zijn vader, maar hield van. Vanwege de enorme groei en de trompetstem beschouwde Thomas zijn vader als een fantastische overvaller en was daar erg trots op.

Toen Thomas naar het achtste jaar ging, gaf Ignat zijn zus de opdracht hem te leren lezen en schrijven. De jongen leerde het ABC heel gemakkelijk en al snel las hij al het Psalter. Het leven van Thomas rolde gemakkelijk naar voren. Omdat hij zijn leraar was, was zijn tante ook een metgezel van zijn spelletjes. De zon scheen zacht en vreugdevol op een vervallen, versleten lichaam dat een jonge ziel behield, een oud leven dat, in de mate van kracht en bekwaamheid, het levenspad van kinderen sierde. Soms kwam Ignat dronken thuis, maar Thomas was niet bang voor hem. En als Thomas niet hallo zei, liet zijn vader alles achter en bleef thuis, zijn zus irriterend met domme vragen.

De lente kwam en Ignat nam zijn zoon in vervulling met zijn belofte op het schip. Voor Thomas ontvouwde zich een nieuw leven. Hij bracht hele dagen door op de kapiteinsbrug naast zijn vader, keek naar het eindeloze panorama van de kust en het leek hem dat hij langs het zilveren pad ging naar die sprookjesrijken waar tovenaars en helden wonen. Maar prachtige koninkrijken verschenen niet. Steden kwamen voorbij, precies dezelfde als die waarin Thomas woonde. Een echt leven ging voor hem open en Thomas was een beetje teleurgesteld in haar. Hij werd minder, niet zo koppig, om met een vragende blik van zwarte ogen in de verte te kijken. Het stoombootteam hield van de jongen en hij hield van deze aardige jongens die met hem ruzieden toen Ignat voor zaken in de stad vertrok.

Eenmaal in Astrakhan, toen brandstof op een schip werd geladen, hoorde Thomas hoe de ingenieur Ignat berispte voor hebzucht. 'S Avonds vroeg Thomas aan zijn vader of hij echt hebzuchtig was en gaf hem de woorden van de chauffeur. 'S Morgens ontdekte de jongen dat de stoomboot een nieuwe ingenieur was. Hierna voelde Thomas dat hij iedereen in de weg zat, de matrozen die hem ongemakkelijk aankeken. Het incident met de chauffeur bracht de jongen ertoe om te begrijpen welke draden en veren de acties van mensen beheersen.

- Als je ziet - een sterke, bekwame persoon, - heb medelijden, help hem. En als hij zwak is, is hij niet geneigd om zaken te doen - spuug op hem, kom langs, 'vertelde Ignat zijn zoon en vertelde vervolgens over zijn jeugd, over mensen en hun vreselijke kracht en zwakte.

In de herfst werd Thomas naar school gestuurd. Op de allereerste dag van het schoolleven onderscheidde Thomas zich tussen de twee jongens die hem interessanter leken dan de anderen. De dikke, roodharige Afrikaanse Smolin was de zoon van een leerlooierij en de kleine, behendige en slimme Nikolai Yezhov was de zoon van een staatswaker, een arme man. Yezhov was de eerste leerling in de klas, hij gaf Thomas en Smolin om huiswerk af te schrijven in ruil voor eten. Ignat zag niet veel voordeel in het onderwijs.

'Je moet leren van het leven zelf', zei hij. - Het boek is dood. En het leven, op het moment dat je er verkeerd op stapte, zal met duizend stemmen naar je schreeuwen en zelfs toeslaan, zal je neerhalen.

Op zondag verzamelden de jongens zich bij Smolin, achtervolgden duiven en plunderden de tuinen van anderen. Thomas investeerde meer harten in dergelijke overvallen dan in alle andere avonturen en spelletjes, en gedroeg zich moedig en roekeloos, wat zijn kameraden trof en boos maakte. Het gevaar betrapt te worden op de plaats delict maakte hem niet bang, maar wekte hem op.

Dus dag na dag ontvouwde Thomas 'leven, niet rijk aan opwinding, zich langzaam. De ziel van de jongen was nog steeds een rustig meer, en alles wat hem bezighield, verdween kort en roerde het slaperige water. Na vijf jaar op een provinciale school te hebben gestudeerd, studeerde Thomas af van vier klassen en liet het een dappere, zwartharige man achter, met een donkere huidskleur en grote donkere ogen, die nadenkend en naïef keek. Lyubov Mayakina zat op dat moment in de vijfde klas van een kostschool. Toen ze Thomas op straat ontmoette, knikte ze neerbuigend. Lyuba kende enkele gymnasiumstudenten, en hoewel Yezhov tussen hen was, voelde Foma zich niet tot hen aangetrokken, in hun gezelschap voelde hij zich beperkt. Hij wilde echter niet studeren.

'Zelfs zonder wetenschap zal ik op mijn plaats zijn', zei Thomas spottend. - Laat de hongerigen leren, ik heb het niet nodig.

Thomas begon de charme van eenzaamheid en het zoete gif van dromen te leren. Zittend ergens in de hoek riep hij beelden op van sprookjesprinsessen die voor hem stonden, ze verschenen in het beeld van Lyuba en andere kennissen van de jongedames. Hij wilde huilen, schaamde zich voor tranen en toch huilde hij zacht. Vader introduceerde Thomas geduldig en voorzichtig in de kring van handelsaangelegenheden, nam hem mee naar de beurs en sprak over de personages van zijn medewerkers. En toch had Thomas, zelfs op negentienjarige leeftijd, iets kinderlijks, naïefs dat hem onderscheidde van zijn leeftijdsgenoten.

- Alsof hij ergens op wachtte, als een sluier voor zijn ogen. Zijn moeder liep op dezelfde manier tastend, zei Ignat treurig en besloot al snel om zijn zoon zaken te laten doen.

In het voorjaar stuurde Ignat Thomas met twee bakjes brood naar Kama. De binnenschepen werden bestuurd door de "Diligent" -stoomboot, onder bevel van Efim Ilyich, een redelijke en strikte kapitein. Varen in april - begin mei is het schip al op zijn bestemming aangekomen. Schuiten begonnen voor het dorp, vroeg in de ochtend was er een luidruchtige menigte van vrouwen en mannen die graan aan het lossen waren. Thomas keek naar het dek, bedekt met een slim werkende menigte mensen, en toen glimlachte het gezicht van een vrouw met zwarte ogen zacht en verleidelijk naar hem. Zijn hart klopte snel. Omdat hij fysiek zuiver was, kende hij uit gesprekken al de geheimen van de intieme relatie van een man met een vrouw, maar hij hoopte dat er iets schoner, minder grof en aanstootgevend was voor een persoon. Thomas, die de arbeider met de zwarte ogen bewonderde, vond het een onbeleefde aantrekkingskracht op haar, het was beschamend en eng.

Yefim merkte dit op en regelde een ontmoeting met Thomas, een arbeider. Een paar dagen later naderde een kar de kust en daarop een Palageya met zwarte ogen met een kist en wat spullen. Yefim probeerde bezwaar te maken, maar Thomas schreeuwde naar hem en de kapitein gehoorzaamde - hij was een van die mensen die zich graag meester over zichzelf wilden voelen. Al snel zeilde het schip naar Perm. De passie die in Thomas uitbrak, brandde onhandig uit hem en vulde zijn hart met jonge trots, het bewustzijn van zijn menselijke persoonlijkheid. Deze hobby nam hem echter niet van zijn werk weg, het wekte bij hem met evenveel kracht een honger naar werk en liefde op. Palageya behandelde hem met het gevoel dat vrouwen van haar leeftijd in hun hobby's stopten. Ze was echt ongeïnteresseerd.

Thomas dacht er al over na om met Palageya te trouwen toen hij een telegram van de meter ontving: "Verlaat onmiddellijk de passagier." Een paar uur later stond een bleke en sombere Thomas in de galerij van de stoomboot, vertrekkend vanaf de pier, en keek in het gezicht van zijn lieve, wegdrijvend van hem. Een doordringend gevoel van wrok jegens het lot ontstond in zijn ziel. Hij was voor het leven te verwend om het gemakkelijker te maken om zich te verhouden tot de eerste druppel gif in een nieuw geslagen beker.

Een opgewonden Mayakin ontmoette Thomas en verklaarde dat Ignat zijn geest had overleefd. Het bleek dat Sofya Pavlovna Medynskaya, de vrouw van een rijke architect, bekend om al haar onvermoeibare inzet bij de organisatie van verschillende liefdadigheidsondernemingen, Ignat overhaalde om vijfenzeventigduizend te schenken aan een overnachtingshuis en een openbare bibliotheek met een leeszaal. Sofya Pavlovna werd beschouwd als de mooiste vrouw van de stad, maar ze praatten slecht over haar. Thomas zag niets mis met deze donatie. Thuisgekomen vond hij daar Medynskaya.In de voorhoek van de kamer, leunend op een tafel, zat een kleine vrouw met prachtig blond haar; donkere ogen, dunne wenkbrauwen en gezwollen, rode lippen vielen scherp op haar bleke gezicht. Toen ze Thomas zwijgend passeerde, zag hij dat haar ogen donkerblauw waren en dat haar wenkbrauwen bijna zwart waren.

Weer stroomde Thomas 'leven langzaam en eentonig. Vader begon strikter met hem om te gaan. Thomas zelf voelde iets bijzonders dat hem onderscheidde van zijn leeftijdsgenoten, maar begreep niet wat het was, en hij keek argwanend naar zichzelf. Er zat veel ambitie in hem, maar hij woonde alleen en had geen behoefte aan vrienden. Thomas herinnerde zich vaak Palageya, en in het begin was hij verdrietig, maar geleidelijk werd haar plaats in zijn dromen ingenomen door een kleine, engelachtige Medynskaya. In haar aanwezigheid voelde Thomas zich ongemakkelijk, enorm, zwaar, en dit beledigde hem. Medynskaya wekte geen sensuele aantrekkingskracht op bij de jeugd; ze was onbegrijpelijk voor hem. Soms voelde hij in zichzelf een bodemloze leegte, die met niets gevuld kon worden.

Ondertussen werd Ignat rustelozer, humeuriger en klaagde hij steeds meer over malaise.

'De dood bewaakt me ergens in de buurt,' zei hij nors, maar onderdanig. En inderdaad - al snel wierp ze zijn grote, krachtige lichaam op de grond. Ignat stierf op zondagochtend zonder absolutie te ontvangen. De dood van vader verbaasde Thomas. Stilte stroomde in zijn ziel - zwaar, onbeweeglijk en absorbeerde alle geluiden van het leven. Hij huilde niet, verlangde niet en dacht nergens aan; nors, bleek, hij luisterde geconcentreerd naar deze stilte, die zijn hart verwoestte en, zoals bij een bankschroef, in zijn hersenen kneep. Mayakin heeft de begrafenis besteld. In de nasleep van Thomas, met een belediging in zijn hart, keek hij naar de dikke lippen en kaken die heerlijke gerechten kauwden, hij wilde al deze mensen verdrijven die recentelijk respect bij hem hadden gewekt.

'Wat eten ze hier?' Kwamen ze naar de herberg? - Thomas zei luid en boosaardig. Mayakin begon ophef te maken, maar hij kon de overtreding niet goedmaken. De gasten begonnen zich te verspreiden.

Het leven trok Thomas van alle kanten, zodat hij zich niet kon concentreren op zijn gedachten. Op de veertigste dag na de dood van Ignat woonde hij de plechtigheid bij. Aan de vooravond van Medynskaya deelde hem mee dat hij was gekozen in de commissie voor toezicht op de bouw en in de ereleden van de vereniging waarin zij voorzitter was. Thomas kwam vaak bij haar op bezoek. Daar ontmoette hij de secretaris van deze vereniging, Ukhtishchev. Hij sprak met een hoge teneur en de hele man - een volle, kleine, mollige en grappige prater - zag eruit als een gloednieuw belletje. Thomas luisterde naar zijn gebabbel en voelde zich ellendig, dom, grappig voor iedereen. En Mayakin ging naast de burgemeester zitten en zei slim iets tegen hem, spelend met rimpels.

Thomas begreep dat hij niet bij deze heren hoorde. Hij was beledigd en verdrietig omdat hij wist dat hij niet zo gemakkelijk en zoveel kon praten als al deze mensen. Lyuba Mayakina lachte hem hier meer dan eens om uit. Thomas mocht de dochter van de peetvader niet, en nadat hij hoorde dat Mayakin van plan was met hen te trouwen, begon hij haar zelfs niet meer te ontmoeten. Niettemin bezocht Thomas na de dood van zijn vader bijna elke dag de Mayakins. Al snel nam hun relatie de vorm aan van een ietwat vreemde vriendschap. Lyuba was even oud als Thomas, maar behandelde hem als de oudste voor de jongen. Soms was ze eenvoudig en op de een of andere manier bijzonder vriendelijk tegen hem. Maar hoeveel tijd ze ook spraken, het gaf ze alleen een gevoel van ongenoegen met elkaar, alsof er een muur van onbegrip groeide en ze van elkaar scheidde. Lyuba haalde Thomas vaak over om zijn leer voort te zetten, meer te lezen, en verwijt hem zijn beperkingen.

- Ik vind dit niet leuk. Fictie, bedrog, antwoordde Thomas ontevreden.

Lyuba was niet tevreden met haar leven. Haar vader liet haar niet leren, omdat hij geloofde dat het lot van een vrouw het huwelijk was en dat moed niet genoeg was om te ontsnappen. Vaak herhaalde ze dat ze in de gevangenis woont, dat ze droomt van gelijkheid en geluk voor alle mensen. Thomas luisterde naar haar toespraak, maar begreep het niet, en dit maakte Lyuba boos. De peetvader Mayakin inspireerde Thomas heel anders.

- Elke menselijke zaak heeft twee gezichten. Een in zicht is vals, de andere is verborgen - het is het heden. Hij moet gevonden worden om de betekenis van de zaak te begrijpen, 'hield hij vol. Mayakin zei tegen de constructie van de schuilplaats:

- Nu zijn we op de proppen gekomen: om de armen op te sluiten in huizen die zo speciaal zijn en zodat ze niet op straat zouden lopen, zouden we ons geweten niet wakker maken. Daar zijn deze verschillende huizen voor, om de waarheid te verbergen.

Voor Thomas waren deze toespraken van de peetvader overweldigend. Zijn ambivalente houding ten opzichte van Mayakin werd versterkt: door naar hem te luisteren met gretige nieuwsgierigheid, voelde hij dat elke ontmoeting met de peetvader in hem zijn vijandige, bijna angstige, gevoel voor de oude man vergroot. Het gelach van Mayakin, als een gekrijs van roestige lussen, wekte bij Thomas soms fysieke walging op. Dit alles versterkte Thomas 'vertrouwen dat de peetvader besliste om met hem te trouwen met Lyuba. Luba mocht hem en leek gevaarlijk, hij dacht dat ze niet leefde, maar in werkelijkheid enthousiast was. De truc van Thomas over het kielzog van zijn vader verspreidde zich onder de kooplieden en creëerde hem een ​​onflatteuze reputatie. Rijke mensen leken hem hebberig om geld, altijd klaar om elkaar te bedriegen. Maar Mayakins monotone toespraken bereikten al snel hun doel. Thomas luisterde naar hen en realiseerde zich het doel van het leven: je moet beter zijn dan anderen. De ambitie die door de oude man diep in zijn hart was gewekt, maar hem niet vervulde, want de houding van Thomas tegenover Medynsky nam het karakter aan dat hij moest aannemen. Hij voelde zich tot haar aangetrokken, maar bij haar was hij verlegen, werd onhandig en leed eraan. Thomas behoorde met aanbidding tot Medynskaya; in hem was er altijd een bewustzijn van haar superioriteit over hem. Medynskaya speelde met de jonge man, als een kat met een muis, en genoot ervan.

Eens keerden Thomas en de peetvader terug uit de terugspoeling na inspectie van de schepen. Mayakin vertelde Thomas wat de reputatie van Medynskaya in de stad was.

"Je gaat naar haar toe en zegt botweg:" Ik wil je minnaar zijn - ik ben een jonge man, neem geen geld, "leerde hij de peetzoon. Bij deze woorden strekte Thomas 'gezicht zich uit en er was veel zware en bittere verbazing in zijn verlangende blik.

Overmand door melancholie en wraakzuchtige woede arriveerde Thomas in de stad. Mayakin, die Medynskaya in de modder gooide, maakte haar toegankelijk voor de peetzoon, en de gedachte aan de toegankelijkheid van de vrouw verhoogde haar aantrekkingskracht op haar. Hij ging naar Vera Pavlovna, met de bedoeling om haar rechtstreeks en eenvoudig te vertellen wat hij van haar wilde.

- Wat ben ik voor jou? Zij zei tegen hem. 'Je hebt een andere vriendin nodig.' Ik ben al een oude vrouw. Luister niet naar iemand anders dan je hart. Leef zoals het je vertelt.

Thomas ging naar huis en droeg deze vrouw gewoon in zijn borst - dus haar beeld was helder. Zijn huis, zes grote kamers, was leeg. Tante Anfisa is naar het klooster vertrokken en komt daar misschien niet meer terug. We hadden moeten trouwen, maar Thomas wilde geen enkel meisje dat hij kende als zijn vrouw zien.

Een week ging voorbij na een gesprek met Medynskaya. Dag en nacht stond haar imago voor Thomas en veroorzaakte een pijnlijk gevoel in haar hart. Werken en verlangen weerhield hem er niet van om over het leven na te denken. Hij begon gevoelig te luisteren naar alles wat mensen over het leven zeiden, en voelde dat hun klachten bij hem wantrouwen opwekten. Zwijgend keek hij iedereen aan met een achterdochtige blik en een dun rimpeltje door zijn voorhoofd. Eens stuurde Mayakin Thomas in de zaak naar Ananiy Savvich Schurov, een grote houthandelaar. Er waren vreselijke geruchten over deze lange oude man met een lange grijze baard. Ze zeiden dat hij een veroordeelde die voor hem werkte nepgeld in zijn badhuis onderdak bood, hem vervolgens doodde en hem met het badhuis verbrandde. Thomas wist ook dat Schurov twee vrouwen had overleefd en vervolgens zijn vrouw van zijn zoon had geslagen, en toen de schoondochter stierf, nam hij een domme meisjesbedelaar mee naar haar huis en ze baarde hem een ​​dood kind. Thomas liep naar Schurov en voelde dat hij vreemd interessant voor hem was geworden.

Schurov had een slechte mening over Mayakin en noemde hem een ​​vervloekte farmacon.

'In jouw jaren was Ignat zo helder als glas', zei Schurov tegen Thomas. - En ik kijk naar jou - Ik zie niet - wat ben jij? En jijzelf, man, weet dit niet, daarom verdwijn je.

Die avond ging Thomas naar de club en ontmoette daar Ukhtishchev.Van hem hoorde Thomas dat Sofya Pavlovna de hele zomer morgen naar het buitenland zou gaan. Een dikke, besnorde man kwam tussenbeide in hun gesprek en sprak slecht over Medynskaya en noemde haar een cocotte. Thomas gromde zachtjes, klemde zich vast aan het krullende haar van een besnorde man en begon hem over de vloer te slepen en ervoer brandend plezier. Op deze momenten ervoer hij een gevoel van bevrijding van de saaie zwaarte die hem lang had vastgehouden. Foma werd verscheurd door deze man, die de schoonzoon van de vice-gouverneur bleek te zijn. Thomas was echter niet bang. Alles wat Thomas vanavond deed, wekte grote belangstelling voor Ukhtishchev. Hij besloot te trillen, de man te vermaken en leidde hem naar zijn bekende jongedames.

Op de derde dag na de scène in de club bevond Thomas zich op zeven mijl van de stad, op de bospier van de koopman Zvantsev in het gezelschap van de zoon van deze koopman, Ukhtishchev, een heer in bakkebaarden en vier dames. Dame Thomas was een slanke brunette met een donkere huidskleur en golvend haar genaamd Alexandra. Thomas was drie dagen bij hen geweest en kon nog steeds niet stoppen. Ze schreven over zijn woede in de krant. Jacob Mayakin schold hem uit met de laatste woorden, maar kon niet ophouden. Love luisterde zwijgend naar haar vader. Toen ze ouder werd, veranderde ze haar houding ten opzichte van de oude man. Lyuba zag zijn eenzaamheid en haar gevoel voor haar vader werd warmer. Over schrijvers vertelde Mayakin aan Lyuba:

- Rusland schaamde zich en er was niets aanhoudend, alles werd geschud! Mensen hebben veel vrijheid gekregen om te intellectuelen, maar er mag niets worden gedaan - hieruit leeft een persoon niet, maar rot en stinkt. Het meisje was stil, verbijsterd door de toespraken van haar vader, niet in staat om bezwaar te maken, om zich ervan te bevrijden. Ze voelde dat hij haar afwendde van wat haar zo eenvoudig en helder leek.

Diezelfde ochtend kwam Yefim, de kapitein van Yermak, naar Mayakin. Hij zei dat de dronken Thomas hem beval te worden vastgebonden, hij nam zelf de controle over het schip en brak het. Daarna vroeg Yefim hem te laten gaan en zei dat hij niet zonder een meester kon leven.

Thomas herinnerde zich de afgelopen maanden en het leek hem dat hij ergens een modderige, hete stroom droeg. Onder de drukte van gasten was Sasha alleen altijd kalm en gelijkmatig. Thomas werd aangetrokken door een geheim dat in deze vrouw verborgen was, en tegelijkertijd voelde hij dat hij niet van haar hield, hij had haar niet nodig. Sasha nam afscheid van Thomas en zei tegen hem:

- Je karakter is zwaar. Saai. Precies je bent geboren uit twee vaders.

Thomas zag hoe een schip uit de rivier werd getrokken en dacht: 'Waar is mijn plaats? Waar is mijn bedrijf? ' Hij zag zichzelf overbodig zijn onder zelfverzekerde mensen die bereid waren tienduizenden ponden voor hem op te halen vanaf de bodem van de rivier. Thomas kreeg een vreemde opwinding: hij wilde hartstochtelijk meedoen aan dit werk. Plots rende hij met grote sprongen naar de poort, bleek van opwinding. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zo'n spiritueel gevoel, hij werd dronken van hem en stortte zijn vreugde uit in luide, jubelende kreten in harmonie met de arbeiders. Maar na een tijdje verdween deze vreugde en liet een leegte achter.

De volgende ochtend stonden Thomas en Sasha op de loopplank van het schip en naderden de pier bij de monding. Aan de zijkant van de pier werden ze opgewacht door Jacob Mayakin. Nadat hij Sasha naar de stad had gestuurd, ging Thomas naar het hotel naar de peetvader.

Geef me de volledige wil, of neem mijn hele bedrijf in eigen handen. Alles, tot aan de roebel!

Dit ontsnapte hem onverwacht voor Thomas, hij realiseerde zich plotseling dat hij een volledig vrij persoon kon worden. Tot dat moment was hij ergens in verstrikt, en nu vielen de banden zelf zo gemakkelijk en eenvoudig van hem af. Een alarmerende en vreugdevolle hoop flitste in zijn borst. Maar Mayakin weigerde en dreigde dat hij hem in een gekkenhuis zou stoppen. Thomas wist dat de peetvader hem niet zou sparen. Het zelfvertrouwen van Yakov Tarasovich blies Thomas op, hij sprak, knarsetandend:

- Waar schep je op? Waar is uw zoon? Wat is je dochter - wat is het? Vertel me - waarom leef je? Wie zal jou herinneren?

Thomas zei dat hij een fortuin zou verdienen en ging naar buiten. Jacob Mayakin bleef alleen achter en de rimpels op zijn wangen trilden van een alarmerende trilling.

Na deze ruzie liep Thomas bitter rond, vol wraakzuchtige gevoelens voor de mensen die hem omringden.Natuurlijk waren er vrouwen. Hij lachte om hen, maar hief nooit zijn hand op. Sasha verliet Thomas en ging in onderhoud bij de zoon van een wodkafokker. Thomas was hier blij mee: ze was hem beu en haar koude onverschilligheid maakte hem bang. Dus Thomas leefde, koesterde de vage hoop om ergens naar de rand van het leven te verhuizen, uit deze drukte en rond te kijken. 'S Nachts, terwijl hij zijn ogen sloot, stelde hij zich een enorme, donkere menigte mensen voor die zich ergens in een hol vol stoffige mist verdrongen. Deze menigte cirkelde in verwarring op één plek, lawaai en gehuil worden gehoord, mensen kruipen, verpletteren elkaar, zoals blinden. Over hun hoofden wordt als vleermuizen geld gedragen. Deze foto was gegrift in het hoofd van Thomas en werd steeds kleurrijker. Hij wilde deze zinloze drukte stoppen, alle mensen in één richting sturen, en niet tegen elkaar, maar hij had niet de juiste woorden. Het verlangen naar vrijheid groeide in hem, maar hij kon niet ontsnappen aan de banden van zijn rijkdom.

Mayakin handelde zo dat Thomas het gewicht van de taken elke dag op zich voelde rusten, maar Thomas voelde dat hij geen meester was in zijn bedrijf, maar slechts een klein deel ervan. Dit irriteerde hem en duwde hem verder weg van de oude man. Thomas wilde steeds meer failliet gaan, tenminste ten koste van zijn dood. Hij ontdekte al snel dat de peetvader het gerucht had gedaan dat Thomas gek was geworden en dat hij de voogdij zou moeten vestigen. Thomas accepteerde dit en zette zijn dronken leven voort, en de peetvader keek hem nauwlettend aan.

Na een ruzie met Thomas besefte Mayakin dat hij geen erfgenaam had en gaf hij zijn dochter de opdracht om een ​​brief aan Taras Mayakin te schrijven om hem naar huis te bellen. Lyuba Yakov Tarasovich besloot te trouwen met de Afrikaan Smolin, die in het buitenland studeerde en onlangs terugkeerde naar zijn geboorteplaats om zijn eigen bedrijf te starten. Onlangs heeft Lyuba steeds vaker het idee van een huwelijk bedacht - ze zag geen andere uitweg uit haar eenzaamheid. Ze had al lang het verlangen om te studeren doorgemaakt, uit de boeken die ze in haar las, was er een troebel sediment waaruit het verlangen naar persoonlijke onafhankelijkheid voortkwam. Ze voelde dat het leven haar omzeilde.

En Thomas hield alles en kolobrodil bij. Hij werd wakker in een kleine kamer met twee ramen en zag een kleine zwarte man die aan tafel zat en zijn pen op papier krabde. In de kleine man herkende Thomas zijn schoolvriend Nikolai Yezhov. Na de middelbare school studeerde Yezhov af aan de universiteit, maar hij bereikte niet veel - hij werd feuilletonist in een plaatselijke krant. In zijn mislukkingen gaf hij niet zichzelf de schuld, maar mensen wiens vriendelijkheid hij gebruikte. Hij zei dat er geen mens op aarde is die nog erger en smeriger is dan het geven van aalmoezen; er is niemand ongelukkiger dan het te ontvangen. In Thomas voelde Yezhov 'grote onbeschaamdheid van het hart'. Yezhovs toespraak verrijkte de taal van Thomas, maar verlichtte vaag de duisternis van zijn ziel.

Mayakin besloot resoluut met zijn dochter te trouwen en nam Smolin mee uit eten om zijn dochter voor te stellen. Lyuba's dromen van een man-vriend, een geschoold persoon, werden in haar gewurgd door de onverbiddelijke wil van haar vader, en nu gaat ze trouwen omdat het tijd is. Lyuba schreef een lange brief aan haar broer, waarin ze hem smeekte om terug te keren. Taras antwoordde droog en kort dat hij binnenkort op zakenreis zou zijn op de Wolga en naar zijn vader zou gaan. Deze zakelijke kou maakte Luba van streek, maar de oude man vond het leuk. Lyuba beschouwde haar broer als een asceet die, ten koste van de verwoeste jeugd in ballingschap, het recht kreeg om het leven en de mensen te beoordelen.

Smolin is weinig veranderd - hetzelfde rood, allemaal met sproeten, alleen zijn snor werd lang en weelderig, maar zijn ogen leken groter. Lyuba hield van zijn manieren en uiterlijk, zijn opleiding, en de kamer maakte het lichter. De verlegen hoop op geluk laaide op in het hart van het meisje.

Nadat hij van Yezhov had vernomen welke gebeurtenissen er in het huis van de peetvader plaatsvinden, besloot Thomas hem te bezoeken en was hij getuige van de ontmoeting van zijn vader en de verloren zoon. Taras bleek een kleine, magere man te zijn, als een vader. Het bleek dat Taras niet hard werkte. Hij bracht ongeveer negen maanden door in een gevangenis in Moskou, werd vervolgens verbannen naar Siberië voor vestiging en woonde zes jaar in het bergdistrict Lensky.Daarna begon hij zijn eigen bedrijf, trouwde met de dochter van de eigenaar van de goudmijnen, werd weduwe, zijn kinderen stierven ook. Yakov Tarasovich was een buitengewoon trotse zoon. Nu zag hij de erfgenaam in hem. Lyuba trok haar bewonderende ogen niet van haar broer aan. Thomas wilde niet naar de tafel, waar drie gelukkige mensen zitten, hij begreep dat hij daar niet thuishoorde. Toen hij de straat opging, voelde hij wrok bij de Mayakins: ze waren tenslotte de enige mensen die dicht bij hem stonden. Bij elke indruk had Thomas onmiddellijk de gedachte aan zijn onvermogen om te leven, en dit legde een steen op zijn borst.

'S Avonds ging Thomas weer naar de Mayakins. De peetvader was niet thuis, Luba en zijn broer dronken thee. Thomas ging ook aan tafel zitten. Hij hield niet van Taras. Deze man aanbad de Britten en geloofde dat alleen zij een echte liefde voor werk hadden. Thomas zei dat werk niet alleen voor een man is, maar toen zag hij dat zijn gedachten niet interessant waren voor Tarasu. Thomas raakte verveeld met deze onverschillige persoon. Hij wilde Lyubov iets aanstootgevend vertellen over haar broer, maar hij vond geen woorden en verliet het huis.

De volgende ochtend woonden Jacob Mayakin en Thomas een galadiner bij de koopman Kononov bij, die die dag een nieuwe stoomboot wijdde. Er waren dertig gasten, allemaal respectabele mensen, de kleur van de lokale kooplieden. Thomas vond geen kameraad onder hen en hield zich afzijdig, nors en bleek. Hij werd achtervolgd door de gedachte waarom de peetvader vandaag zo aanhankelijk met hem was en waarom hij hem overhaalde om hierheen te komen. Onder deze mensen was er bijna niemand over wie Thomas niets crimineels had geweten. Velen van hen waren vijandig tegenover elkaar, maar nu gingen ze op in één dichte massa, en dit stootte Thomas af en wekte verlegenheid voor hen op.

Tijdens de lunch werd Yakov Tarasovich gevraagd om een ​​toespraak te houden. Met zijn gebruikelijke opschepperige zelfvertrouwen begon Mayakin te zeggen dat de kooplieden de hoedster van de cultuur en het bolwerk van het Russische volk zijn. Thomas kon het niet verdragen. Hij klemde zijn tanden op elkaar en keek zwijgend met brandende ogen naar de kooplieden. Bij het zien van zijn wolfachtige, boze gezicht verstijfden de kooplieden even. Thomas met een onuitsprekelijke haat bekeek de gezichten van het publiek en riep uit:

- Niet het leven dat je hebt gemaakt - de gevangenis. Je hebt de bestelling niet geregeld - smeedde de kettingen op een persoon. Benauwd, benauwd, nergens om een ​​levende ziel te veranderen. Realiseert u zich dat u alleen met menselijk geduld leeft?

Een voor een begonnen de kooplieden zich over het schip te verspreiden. Dit irriteerde Thomas nog meer: ​​hij zou ze graag in zijn eigen woorden willen klinken en dergelijke woorden vond hij niet in zichzelf. En toen begon Gordeev zich alles te herinneren wat hij wist over deze criminele mensen, zonder er een te missen. Thomas sprak en zag dat zijn woorden een goed effect hadden op deze mensen. Thomas wendde zich meteen tot iedereen en begreep dat zijn woorden hen niet zo diep pijn deden als hij zou willen. Maar zodra hij over elk afzonderlijk sprak, veranderde de houding ten opzichte van zijn woorden dramatisch. Hij gromde van vreugde en zag hoe zijn toespraken handelden, hoe deze mensen kronkelden en rondrenden onder de klappen van zijn woorden. Thomas voelde zich een fantastische held die monsters versloeg.

Een menigte verzamelde zich bij Yakov Tarasovich Mayakin en luisterde boos naar zijn rustige toespraak, boos en knikkend bevestigend met hun hoofd. Thomas barstte in lachen uit en hield zijn hoofd schuin. Op dat moment renden verschillende mensen naar Thomas, drukten hem met hun lichaam, bonden zijn handen en voeten stevig vast en sleepten hem naar de zijkant gesleept. Een menigte mensen stond boven hem en zei kwaadaardige en aanstootgevende dingen tegen hem, maar hun woorden deden zijn hart geen pijn. In de diepten van zijn ziel groeide een groot bitter gevoel. Toen Thomas zijn benen losmaakte, keek hij iedereen aan en zei met een ellendige glimlach zachtjes:

- De jouwe nam.

Thomas werd groter en dunner. Mayakin sprak zacht met de kooplieden over het gezag. Thomas voelde zich verpletterd door deze donkere massa sterke mensen. Nu begreep hij niet wat hij deze mensen had aangedaan en waarom hij het had gedaan, en hij voelde zich zelfs voor zichzelf zoiets als schaamte. In de borst druppelde een soort stof op het hart. De kooplieden keken naar zijn lijden, nat van tranen in het gezicht en liepen zwijgend weg.En Thomas bleef alleen achter met zijn handen op de rug gebonden aan de tafel, waar alles vernietigd werd vernietigd.

Drie jaar zijn verstreken. Yakov Tarasovich Mayakin stierf na een korte maar zeer pijnlijke doodsstrijd en liet zijn fortuin na aan zijn zoon, dochter en schoonzoon Afrika Smolin. Yezhov werd kort na het ongeval op het schip uit de stad verdreven voor iets. In de stad verrees een groot handelshuis "Taras Mayakin en Afrikan Smolin". Over Thomas werd niets gehoord. Ze zeiden dat Mayakin hem na het verlaten van het ziekenhuis buiten de Oeral naar de familieleden van zijn moeder stuurde.

Thomas verscheen onlangs in de stad. Bijna altijd dronken lijkt hij nu somber en glimlacht dan een zielige en trieste glimlach van een gezegende. Hij woont bij zijn meter in de tuin, in het bijgebouw. Degenen die hem kennen en de stedelingen lachen hem vaak uit. Thomas benadert zelden zijn beller; hij vermijdt mensen en praat niet graag met hen. Maar als hij naar boven komt, zeggen ze tegen hem:

- Nou, zeg over de dag des oordeels een woord, en de profeet.