Evenementen vinden plaats in Engeland aan het begin van de 18e eeuw, tijdens het bewind van koningin Anne, de laatste van de Stuart-dynastie. Anna heeft geen kinderen en daarom zou de troon na haar dood naar vertegenwoordigers van een andere dynastie moeten gaan - Hannover. De hofpartij en militaire kringen willen echter op de troon de broer van de koningin zien, Karl Stewart, die in ballingschap is in Frankrijk. Tegen deze achtergrond stroomt het leven van de hoofdpersoon van de roman, Henry Esmond, een aanhanger van Stuart en een deelnemer in de strijd om zijn toetreding tot de troon. De roman is geschreven in de vorm van zijn memoires.

Henry Esmond is de zoon (beschouwd als illegaal) van de derde burggraaf Castlewood; hij kent zijn moeder niet. Na de dood van zijn vader wordt hij opgevoed door de vierde burggraaf Castlewood, in wiens kasteel hij woont. De jongen heeft een diepe genegenheid voor de eigenaar en vooral voor de minnares, Lady Castlewood, die twee kinderen heeft - zoon Frank en dochter Beatrice. Geïnfecteerd met pokken wordt Henry de oorzaak van de ziekte en Lady Castlewood, waarna ze haar vroegere schoonheid verliest, maar Esmond haar goede wil niet ontneemt. Met haar geld gaat hij studeren aan de universiteit en zich vervolgens wijden aan een spirituele carrière. Aangekomen op het landgoed voor de feestdagen voordat hij de waardigheid op zich neemt, ontmoet Henry Lord Mohan, die Lord Castlewood een groot geldbedrag aan kaarten heeft verloren. Mohan voelt zich de heer des huizes en probeert Lady Castlewood te verleiden. Lord Castlewood, die de schuld heeft terugbetaald, daagt Mohan uit voor een duel, waarvan Henry Esmond een getuige en medeplichtige wordt. De dodelijk gewonde Lord Castlewood onthult een geheim voor hem: Esmond is de rechtmatige erfgenaam van zijn vader en al zijn titels, want hij combineerde een wettelijk huwelijk met zijn moeder, die hij later in de steek liet. Nadat ze het kind had gegeven om door familieleden te worden opgevoed, ging ze naar het klooster. Dit gebeurde in Brussel, vanwaar de jongen vervolgens naar Engeland werd overgebracht, waar hij zijn vader ontmoette. Henry Esmond besluit echter afstand te doen van zijn rechten ten gunste van Lady Castlewood en haar kinderen. Zich daar niet van bewust, verdrijft Lady Castlewood, die erachter komt dat Henry bij een duel betrokken was en haar man niet van de dood heeft gered, hem het huis uit.

Esmond treedt in het leger en neemt deel aan de oorlog om de Spaanse erfenis. De algemene loop van de geschiedenis grijpt in op het privéleven van de held, die wordt meegesleurd in een draaikolk van gebeurtenissen van de breedste sociale schaal. Een dappere en ongeïnteresseerde jongeman, in staat tot nobele daden, hij ziet niet alleen de ceremoniële kant van de oorlog, beschreven op de pagina's van de hofkroniek en officiële geschiedschrijving, waar alleen de daden en daden van de koningen en commandanten worden geprezen. Hij ziet de binnenkant naar buiten: brandende landgoederen, verwoeste velden die snikken over de lijken van vaders en zonen van vrouwen, 'een dronken feestvreugde tussen tranen, geweld en dood'. "Ik schaamde me voor mijn vak toen ik deze wreedheden zag" - dit vertelt later het verhaal van de oorlog aan Henry Esmond aan Joseph Addison, een schrijver, dichter en journalist, een slimme vertegenwoordiger van de literatuur van de vroege Engelse verlichting, die in de roman verscheen en probeerde de overwinningen van Engelse wapens te zingen. Zijn collega-pen, Richard Style, wordt een goede vriend van Esmond.

In de roman wordt de 'grote' commandant, de commandant van het Engelse leger, de hertog van Marlborough, afgebeeld als een zielloze en verstandige carrièremaker, die ten koste van alles hongerig is naar rijkdom en glorie. Voor hem is oorlog 'een spel dat niet spannender is dan biljarten' en hij stuurt hele eskaders dood, alsof hij een bal in een zak steekt. Omwille van de winst zweert hij zelfs samen met de vijand - de Fransen - en zijn roem werd verworven door het bloed van duizenden soldaten en officieren, die hij veracht, bedriegt en beledigt. Overgoten met titels en onderscheidingen beknibbelt hij op lofwaardige kameraden. 'Vechten we niet zodat hij in rijkdom kan verdrinken?' - ze zeggen over hem in het leger. De "verkeerde kant" van zijn roem is corruptie en corruptie. In de geschiedenis van Thackeray was de keerzijde van grote gebeurtenissen interessant, want achter de uiterlijke schittering wilde de romanschrijver onderscheiden wat het voor duizenden van zijn onbekende deelnemers, zoals Henry Esmond, oplevert.

Verschenen tijdens de oorlog in Brussel, vindt de held het graf van zijn moeder, die haar dagen in het klooster beëindigde. Hij keert terug naar Londen en verzoent zich met Lady Castlewood, die nu zijn geheim kent. Haar dochter Beatrice is in deze tijd een schoonheid geworden, ze schittert aan het hof van de koningin en vaak kon ze al een schitterend feestje maken. Maar ze is, in tegenstelling tot haar moeder, te kieskeurig en verwaand, ze heeft een held met een titel nodig zoals Marlboro, de opperbevelhebber, en niet de kolonel, dat is Esmond. Hij wordt verliefd op Beatrice, maar beseft dat hij geen kans maakt. Uiteindelijk, toen ze Beatrice als een oude meid begonnen te beschouwen, kiest ze een zeer titelloze bruidegom - de hertog van Hamilton, die de hoogste Schotse onderscheiding kreeg - de Orde van de Distel en de hoogste Engelsen - de Orde van de Kousenband. Het lot lachte wreed tegen Beatrice. Vóór de bruiloft sterft de hertog van Hamilton in een duel door toedoen van Lord Mohan, de moordenaar van haar vader. De geschiedenis grijpt weer in het privéleven in: Hamilton was een aanhanger van het Stuart-huis en wenste de terugkeer van de verbannen koning. De partij van aanhangers van de Hannoveraanse dynastie was geïnteresseerd in zijn dood. Koning Charles, die in Frankrijk woont onder de naam Chevalier de Saint-Georges, weeft voortdurend intriges om terug te keren naar zijn geboorteland en de macht te grijpen. Zijn toewijding aan alcohol en een losbandige levensstijl is bekend, dus niet iedereen in Engeland gelooft dat hij een geweldige aanwinst voor zijn thuisland zal zijn. Het was echter precies voor hem dat Esmond zijn sluw plan in de laatste hoop benaderde om op deze manier het hart van Beatrice te winnen, die ervan droomt de macht van de Stuart te herstellen. De held probeert de loop van de geschiedenis te veranderen en zoekt geluk in zijn privéleven.

Esmond's plan is gebaseerd op de uiterlijke gelijkenis van de jonge koning met de zoon van Lady Castlewood Frank, die in Brussel woont en op het punt staat zijn moeder in Engeland te bezoeken. De koning moet het paspoort van de jonge burggraaf Castlewood gebruiken en onder zijn naam Engeland bereiken, en dan onder het mom van haar zoon in Lady Castlewood's huis blijven tot een bepaald moment waarop zijn verschijning evenzeer vrienden en vijanden moet verdoven, zodat deze geen tijd hebben om te verzamelen om terug te vechten. Dit is wat er gebeurt. Lady Castlewood ziet de koning echter dicht bij haar thuis en realiseert zich dat de held die ze vereert 'slechts een man is en niet een van de beste'. Hij begint Beatrice achter zich aan te slepen en gedraagt ​​zich uiterst onzorgvuldig. Beatrice wordt naar het dorp gestuurd en hij rent haar achterna, vergeet alles en mist zijn kans in de geschiedenis. De koningin sterft, een nieuwe Lord Treasurer wordt aangesteld, sympathiek voor Carla, de troepen staan ​​klaar om trouw aan hem te zweren en de kleur van de Britse adel staat klaar om hem naar het paleis te vergezellen, maar er is geen kandidaat in Londen. Hij zucht onder het raam van Beatrice, die zelf in een brief naar hem heeft laten doorschemeren waar hij haar kan vinden, zonder te beseffen dat ze met haar lichtzinnigheid de plannen van de samenzweerders vernietigde. Meegesleept door de rok, Karl verliest zijn kroon - George, de vertegenwoordiger van de Hannoveraanse dynastie, bestijgt de troon.

Teleurgesteld in de koning en in de hele Stuart-familie, omwille van wie Esmond's voorouders brak en bloed vergoot, weigert Henry ook Beatrice, zich bewust van al haar leegte en ijdelheid. Hij wil niet meer in Engeland wonen en vertrekt samen met Lady Castlewood naar Amerika, in het huwelijk met wie hij troost vindt in zijn dalende jaren.