Het gebeurde zo dat in het afgelopen oorlogsjaar een lokale bewoner Andrei Guskov in het geheim terugkeerde van de oorlog naar een ver dorp aan de Angara. De deserteur denkt niet dat hij met open armen zal worden ontvangen in het huis van zijn vader, maar hij gelooft en wordt niet misleid in het begrip van zijn vrouw. Hoewel zijn vrouw Nastena bang is om het aan zichzelf toe te geven, begrijpt ze met flair dat haar man is teruggekeerd, daar zijn verschillende tekenen voor. Houdt ze van hem? Nasten trouwde niet uit liefde, vier jaar van haar huwelijk was niet zo gelukkig, maar ze is erg toegewijd aan haar boer, omdat ze, nadat ze haar ouders vroeg had verlaten, voor het eerst bescherming en betrouwbaarheid in haar huis vond. "Ze zwoeren snel samen: Nasten werd gestimuleerd door het feit dat ze het beu was om bij haar tante in arbeiders te wonen en haar terug te buigen naar de familie van iemand anders ..."
Nastena haastte zich in het huwelijk alsof ze in het water was - zonder al te veel na te denken: je moet nog steeds uitgaan, weinig mensen doen het zonder - waarom zou je eraan trekken? En wat haar te wachten stond in de nieuwe familie en in een vreemd dorp, was slecht vertegenwoordigd. En het gebeurde zo dat van de arbeiders die ze bij de arbeiders kreeg, alleen de werf anders is, de economie groter is en de vraag strenger is. 'Misschien zou de houding ten opzichte van haar in het nieuwe gezin beter zijn als ze een kind zou baren, maar er zijn geen kinderen.'
Kinderloosheid zorgde er ook voor dat Nasten alles verdroeg. Van kinds af aan hoorde ze dat een vrouw die hol was zonder kinderen geen vrouw meer was, maar slechts een halve lul. Aan het begin van de oorlog komt er dus niets van de inspanningen van Nasten en Andrey. Guilty Nastena beschouwt zichzelf. "Slechts één keer, toen Andrei, haar verwijtend, iets absoluut ondraaglijks zei, antwoordde ze beledigend dat ze nog steeds niet wist welke van hen de reden was - zij of hij, ze probeerde andere mannen niet. Hij heeft haar half doodgeslagen. ' En wanneer Andrei meegenomen wordt naar de oorlog, is Nastya zelfs een beetje blij dat ze alleen gelaten wordt zonder de kinderen, niet zoals in andere families. Regelmatig komen er brieven van de voorkant van Andrei en dan uit het ziekenhuis, waar hij ook gewond raakt, misschien komt hij binnenkort op vakantie; en plotseling was er lange tijd geen nieuws meer, maar pas toen de gemeenteraadsvoorzitter en de politieagent de hut binnenkwamen en vroegen om correspondentie te tonen. 'Heeft hij niets meer over zichzelf gezegd?' - "Nee ... Maar wat is er met hem? Waar is hij?" 'Dus we willen weten waar hij is.'
Als de bijl verdwijnt in het familiebad van Guskov, vraagt alleen Nastena zich af of haar man is teruggekeerd: 'Wie zou er ooit een vreemde kunnen bedenken om onder de vloerplank te kijken?' En voor het geval dat ze brood in het badhuis achterlaat, en zelfs het badhuis verdrinkt en daarin ontmoet wat ze verwacht te zien. De terugkeer van de echtgenoot wordt haar geheim en wordt door haar als een kruis ervaren. 'Nasten geloofde dat er, sinds Andrei het huis verliet, een soort van deelname aan haar was, ze geloofde en was bang dat ze waarschijnlijk voor zichzelf leefde, en ze wachtte: op, Nasten, neem het aan laat het aan niemand zien. "
Ze komt haar echtgenoot gemakkelijk te hulp, is bereid om te liegen en voor hem te stelen, is bereid de schuld op zich te nemen van de misdaad waarvan zij niet schuldig is. In het huwelijk moet je zowel slecht als goed accepteren: 'Jij en ik hebben samen een leven opgebouwd. Als alles goed is, is het gemakkelijk om samen te zijn, als het slecht is - daarom komen mensen samen. "
Waanzin en moed vestigen zich in Nastenens ziel - om haar vrouwelijke taak tot het einde toe te vervullen, helpt ze haar man onbaatzuchtig, vooral als ze begrijpt wat ze onder het hart van zijn kind draagt. Ontmoetingen met haar man in de winterhut aan de overkant van de rivier, lange treurige gesprekken over de uitzichtloosheid van hun situatie, hard werken thuis, vaste onoprechtheid in de relaties met de dorpelingen - Nastena is klaar voor alles en begrijpt de onvermijdelijkheid van haar lot. En hoewel liefde voor haar man meer een plicht voor haar is, trekt ze met opmerkelijke mankracht aan haar reddingsboei.
Andrei was geen moordenaar, geen verrader, maar slechts een deserteur die uit het ziekenhuis ontsnapte, vanwaar ze hem niet zouden genezen, ze zouden hem naar het front sturen. Nadat hij zichzelf na vier jaar afwezigheid op vakantie heeft gezet, kan hij de gedachte om terug te keren niet weigeren. Als plattelandsman, niet stedelijk of militair, ligt hij al in het ziekenhuis in een situatie waaruit één ontsnapping ontsnapt. Dus het bleek allemaal, het had anders gekund, als hij steviger stond, maar de realiteit is dat hem in de wereld, in zijn dorp, in zijn land, geen vergiffenis zal worden verleend. Hij realiseert zich dit en wil tot het laatste doorgaan, zonder aan zijn ouders, zijn vrouw en vooral aan het ongeboren kind te denken. Het diep persoonlijke dat Nastena met Andrei verbindt, is in strijd met hun manier van leven. Nastena kan haar ogen niet opheffen voor die vrouwen die een begrafenis ontvangen, kan zich niet verheugen, zoals ze zich eerder zou hebben verheugd toen de naburige mannen terugkeerden van de oorlog. Op een dorpsvakantie ter gelegenheid van de overwinning herinnert ze zich Andrei met onverwachte woede: 'Vanwege hem heeft ze, net als iedereen, niet het recht om van de overwinning te genieten.' De weggelopen echtgenoot stelde Nastena een moeilijke en onoplosbare vraag: met wie zou ze moeten zijn? Ze veroordeelt Andrei, vooral nu, wanneer de oorlog voorbij is en wanneer het erop lijkt dat hij in leven en ongedeerd zou zijn gebleven, zoals iedereen die het overleefde, maar, terwijl ze hem van tijd tot tijd veroordeelt tot woede, haat en wanhoop, trekt ze zich wanhopig terug: ja omdat ze zijn vrouw is. En als dat zo is, is het nodig om hem volledig in de steek te laten en met zijn pik op het hek te springen: ik ben niet ik en niet mijn schuld, of ga met hem mee tot het einde. Hoewel op het hakblok. Geen wonder dat er wordt gezegd: wie met iemand trouwt, wordt daarin geboren.
Ze merkt de zwangerschap van Nastena op, haar vroegere vrienden beginnen haar uit te lachen en de schoonmoeder jaagt haar volledig het huis uit. 'Het was niet gemakkelijk om de pakkende en veroordelende opvattingen van mensen te verdragen - nieuwsgierig, achterdochtig, slecht.' Gedwongen om haar gevoelens te verbergen, om ze in bedwang te houden, raakt Nastya steeds meer uitgeput, haar onverschrokkenheid verandert in een risico, in gevoelens, tevergeefs verspild. Zij zijn het die haar tot zelfmoord dwingen, haar in het water van de Angara trekken, flikkerend, alsof ze uit een vreselijk en mooi sprookje van de rivier komt: 'Ze is moe. Wie weet hoe moe ze is en hoe ze zich wil ontspannen. '
