Begin jaren 80. In Leningrad wonen drie onafscheidelijke vrienden: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov en Ashot Nikoghosyan. Voor alle drie - tot dertig. Alle drie zijn 'huichelaars'. Sashka is een “ballerun” in het Kirov Theater, Roman is een acteur in Lenfilm, Ashot zingt, speelt, handelt behendig Marcel Marceau na.
Ze zijn anders en lijken erg op elkaar. Van kinds af aan veroverde Sasha de meisjes met zijn 'oké, gratie, charmant zijn'. Vijanden beschouwen hem als arrogant, maar tegelijkertijd is hij klaar om 'het laatste shirt te geven'. Ashot is niet mooi, maar het aangeboren kunstenaarschap en plastic maken hem mooi. Hij zegt het heel goed, hij is de grondlegger van alle plannen. De roman is sarcastisch en scherp op de tong. Op het scherm is hij belachelijk, vaak tragisch. Er zit iets Chaplinsky in.
In hun vrije tijd zijn ze altijd samen. Ze worden bij elkaar gebracht door een 'bepaalde zoektocht naar hun eigen weg'. Ze lasteren het Sovjet-systeem niet meer dan andere, maar "de verdomde vraag, hoe je dogma's kunt tegengaan die je van alle kanten opdringen, domheid, one-lineariteit", vereist een soort antwoord. Bovendien moet er succes worden behaald - geen enkele vriend lijdt aan gebrek aan ambitie. Dus ze leven. Van 's morgens tot' s avonds - repetities, optredens, filmen, en dan ontmoeten en ontspannen ze de ziel, ruzie over kunst, talent, literatuur, schilderkunst en nog veel meer.
Sasha en Ashot wonen samen met hun moeders, Roman - alleen. Vrienden helpen elkaar altijd, ook geld. Ze worden de 'drie musketiers' genoemd. Vrouwen bestaan in hun leven, maar ze worden enigszins afstandelijk gehouden. Ashot heeft liefde - een Française, Henriett, die 'stage loopt aan de universiteit van Leningrad'. Ashot staat op het punt met haar te trouwen.
Sashka en Ashot haasten zich met het idee om Gogol's "Overcoat" in te zetten, waarin Sashka Akaky Akakievich zou moeten spelen. Te midden van dit werk "vallen" buitenlandse reizen op Sasha. Hij vliegt naar Canada. Sasha is daar zeer succesvol en besluit asiel aan te vragen. Roman en Ashot zijn volledig verloren, ze kunnen zich niet verzoenen met de gedachte dat hun vriend geen woord heeft gezegd over hun plannen. Ashot bezoekt vaak de moeder van Sashkin - Vera Pavlovna. Ze wacht nog steeds op een brief van haar zoon, maar Sasha schrijft niet en geeft haar maar één keer een pakje met een licht gebreide trui, wat kleine dingen en een grote - een "wonder van afdrukken" - een album - "Alexandre Kunitsyn". Ashot trouwt binnenkort met Henriett. Na enige tijd krijgen zij en Ashot's moeder, Ranush Akopovna, toestemming om te vertrekken: om in Rusland te wonen, ondanks de liefde voor alles wat Russisch is, is Henriett erg moeilijk. Ondanks het feit dat Roman alleen blijft, keurt hij Ashot's daad goed. De laatste foto van Roman viel op de plank en hij gelooft dat het onmogelijk is om in dit land te wonen. Ashot wil waanzinnig geen afstand doen van zijn geliefde stad.
In Parijs krijgt Ashot een baan als geluidstechnicus op televisie. Al snel treedt Sasha op in Parijs. Ashot komt naar het concert. Sasha is prachtig, het publiek geeft hem een staande ovatie. Ashot slaagt erin door de vleugels te breken. Sasha is erg blij met hem, maar er zijn veel mensen in de buurt, en
vrienden zijn het erover eens dat Ashot de volgende ochtend Sasha in het hotel zal bellen. Maar Ashot slaagt er niet in: de telefoon neemt niet op. Sasha zelf belt niet. Als Ashot na het werk in het hotel aankomt, laat de receptioniste hem weten dat meneer Kunitsyn is vertrokken. Ashot kan Sasha niet begrijpen.
Ashot raakt langzaamaan gewend aan het Franse leven. Hij woont vrij gesloten - werk, thuis, boeken, tv. Ze leest gretig Achmatova, Tsvetaeva, Boelgakov, Platonov, die je gemakkelijk in een winkel kunt kopen en kijkt naar de klassiekers van de westerse cinema. Hoewel Ashot als een Fransman wordt, raken 'al hun verkiezingen en discussies in het parlement' hem niet. Op een mooie dag verschijnt Romka Krylov op de drempel van Ashot. Hij slaagde erin om voor zijn eigen geld als consultant naar het festival van Cannes te komen, en hij deed dit omdat hij Ashot echt wilde zien. Drie dagen lopen vrienden door Parijs, herinner het verleden. De roman zegt dat hij erin slaagde de Sovjetminister van Cultuur vast te houden en in wezen een 'anti-Sovjet'-film te' slepen '. Roman vertrekt.
Al snel verschijnt Sashka, die naar Ceylon vliegt, maar in Parijs is er een vluchtvertraging. Vóór Ashot is Sashka nog steeds dezelfde, die wordt 'geëxecuteerd' vanwege wat hij heeft gedaan. Ashot begrijpt dat hij niet boos op hem kan zijn. Maar het feit dat Sashka nu over kunst praat, is zo rationeel. Ashot herinnert zich de "Overcoat", Sashka beweert dat de rijke Amerikaanse "balletfans" de "Overcoat" niet nodig hebben. Ashot is van streek dat Sashka nooit naar zijn 'materiële welzijn' vraagt.
Vrienden ontmoeten elkaar niet meer. De film van Roman is niet zonder succes door het land gegaan. De roman is jaloers op Ashot omdat er in zijn leven geen "Sovjet mura" is. Ashotik is jaloers op Roman omdat er "strijd, scherpte, overwinning" in zijn leven is. Henriett verwacht een baby. Sasha woont in New York in een appartement met zes kamers, rondleidingen, hij moet constant belangrijke beslissingen nemen.
Van de uitgever. Terwijl de tekst van het verhaal werd getypt, ontving Ashot een telegram van Sasha waarin hem werd gevraagd onmiddellijk naar hem te vliegen. 'De kosten zijn betaald', zei het telegram.