In het oude kasteel aan het meer wonen de baron en barones. Gelukkig voor hen lijkt er geen limiet te zijn, vooral omdat ze het al op volwassen leeftijd hebben gevonden. Edward hield al vanaf zijn jeugd van Charlotte, maar hij moest zijn ouders dwingen om met een rijke vrouw te trouwen die veel ouder was dan hij. Charlotte trouwde ook, gehoorzaam aan de omstandigheden. Toen hun echtgenoten stierven, konden Edward en Charlotte eindelijk verbinding maken. Vervolgens besloten ze de binnenplaats te verlaten, waar beide vroeger schitterden, op het platteland, zich in de natuur vestigden en voor elkaar leefden. (Daartoe stuurde Charlotte zelfs haar dochter uit haar eerste huwelijk met Lucian en met haar het weesnichtje Ottilia in een pension.)

Ze vulden hun dagen met verschillende activiteiten: de reorganisatie van een verwaarloosd park, verbeteringen aan de boerderij. Ze voerden eindeloze gesprekken, Edward beheerste de fluit en Charlotte, die prachtig piano speelde, vergezelde hem. Het was nog steeds nodig om de reisnotities van Edward, die hij in de omzwervingen van de afgelopen jaren bewaarde, te demonteren. Kortom, het leven van een gelukkig paar verliep in harmonie en harmonie.

Alleen bij de gedachte aan de helden over hun geliefden viel er een lichte schaduw op deze idylle. Edward maakte zich zorgen over het lot van een oude vriend, de kapitein, die zonder werk zat, en nodigde zijn vrouw niet zonder schroom uit om de kapitein uit te nodigen voor het kasteel, zodat hij zijn bouwtalenten hier kon laten zien. Charlotte ging er na enige aarzeling mee akkoord, wetende dat hun leven onvermijdelijk gecompliceerd zou zijn. Ze maakte zich echter ook zorgen over Ottilie. Brieven van de herberg van de leraar en haar assistent bevestigden dat als Luciana daar regeerde en het goed deed in alle vakken, de zachtmoedige en onderscheidende Ottilia leed onder levendige leeftijdsgenoten en de schoolwijsheid nauwelijks onder de knie had. Helaas plaagde en bedroog Luciana haar meer dan anderen. Charlotte was geneigd te denken de leerling van het internaat te halen en haar de taken van een huishoudster toe te vertrouwen. Toen Luciana de muren van de school verliet om zich in het sociale leven te storten, kon Ottilia terugkeren naar het internaat en haar opleiding afmaken.

De kapitein wordt de eerste gast van de echtgenoten. Zijn verschijning brengt een aangename heropleving, maar brengt ook een lichte vervreemding met zich mee van Edward uit Charlotte. Nu zijn oude vrienden bezig met herinneringen, jagen, het land verkennen, paarden kopen, enz. Niettemin kunnen ze alle drie goed met elkaar opschieten en proberen ze een sfeer van liefde, vriendschap en vrede te behouden. Onder de gesprekken die ze voorlezen - en Edward is een grote fan van deze activiteit - blijkt men profetisch te zijn voor hun toekomst. We hebben het over de wederzijdse aantrekkingskracht en afstoting van chemische elementen, hun vermogen om te combineren en vervolgens te vervallen en de vorming van nieuwe combinaties met nog nauwere. Dit fenomeen wordt gedefinieerd door de conventionele wetenschappelijke term "selectieve affiniteit".

De dag komt dat Ottilia arriveert bij het kasteel, dat Edward zich als kind herinnerde. Nu is dit een charmant meisje dat warmte uitstraalt en in een welwillende sfeer haar oude stijfheid snel overwint. Er gaat nog wat tijd voorbij - en in de harten van de vier helden worden complexe latente bewegingen gemaakt, wat leidt tot een onbetwistbaar resultaat: Edward wordt gevangen in een vurige - en wederzijdse - passie voor Ottily, en de kapitein en Charlotte zijn ook erg verliefd op elkaar. De situatie is echter verre van een gelukkige oplossing. Charlotte laat de gedachte om haar huwelijk en de hele manier van leven te vernietigen nog niet toe. De kapitein, die net een gunstig dienstaanbod had ontvangen, vertrekt op aandringen van het kasteel. Ze is geneigd ervoor te zorgen dat Ottilia op haar beurt vertrekt, maar Edward is hier categorisch tegen. Zelf verlaat hij het kasteel om zich in de verte te vestigen in zijn eigen huisje en de sombere eenzaamheid van liefde te herbeleven. Daar arriveert zijn nieuws, en hoopt vroeg of laat contact te maken met Ottilie: Charlotte brengt over wat ze van een kind van hem verwacht. Wanhopig, afhankelijk van het lot, gaat Edward ten oorlog. "Hij verlangde naar de dood, want het leven dreigde voor hem ondraaglijk te worden <...>" Ottilia, toen Charlotte's geheim haar bekend werd, werd net als Edward nog meer getroffen en ze gingen allemaal naar binnen, vertrouwend op het dagboek. "

Terwijl Edward “het eeuwige geluk van oorlog was toevertrouwd”, werd de vrede in het kasteel verstoord door de twee maanden durende invasie van Luciana met haar verloofde en een hele horde gevolg. Een opbeurende wervelwind van sociaal amusement trekt Ottile uit concentratie en maakt hem als het ware wakker. Na het vertrek van Luciana komt er een reeks nieuwe zorgen: Charlotte heeft een baby. Wonder! - de baby lijkt tegelijkertijd op Edward, de kapitein en Ottily! Misschien omdat het paar op de avond van hun laatste intimiteit in het geheim van minnaars droomde en zich aan hen leek over te geven, en niet aan elkaar? ... Hoe duurder de jongen is, zowel Charlotte als Ottiles. Een triest incident overschaduwde zijn doop - precies tijdens het ritus stierf de oude pastoor. De aanwezigen waren voorbestemd om 'in zo'n directe geboorte en dood een buurt te zien en te realiseren, een doodskist en een wieg <...>. Deze aflevering bevindt zich in een reeks symbolische scènes, gesprekken, details die de hele structuur van de roman doordringen en de lezer herinneren aan de belangrijkste problemen van het zijn, over de eeuwigheid, God, de binnenste aard van de mens en zijn doel. De hoofdpersonen beschouwen het leven als een sacrament en een geschenk; ze voelen dat ze deel uitmaken van de natuur, maar zijn begiftigd met creatieve wil en rede. Vandaar hun morele kracht, die hen in staat stelt het kleinzielige, zelfzuchtige en lijdende te overwinnen, om nog nobeler van geest te worden en beter te reageren op anderen. Onder de minder belangrijke personages van de roman zijn er mensen die dicht bij hen staan, bijvoorbeeld een jonge architect of een leraar van een kostschool, en er zijn diep buitenaardse wezens, zoals sommige graven en barones die in een 'vrije vakbond' leven en niet worden belast door een gevoel van morele plicht, of zelfliefde Lucian en buurman Mitler , specialist in het regelen van andermans hartzaken.

Edward keert vernieuwd en vastbesloten terug om zich met Ottilie te verenigen. Hij nodigt de kapitein (al een majoor) uit bij hem thuis, overtuigt hem om met Charlotte te trouwen en, tot algemeen geluk, de situatie op te lossen. Beide vrienden gaan naar het kasteel. En hier is de eerste na scheiding, Edward's ontmoeting met Ottilia, die hij achter het meer ziet lopen met een kind. Na hun gesprek keert de hoop terug naar Ottilia. Maar die avond vindt er een tragedie plaats; het meisje haast zich naar huis, de boot keert om en het kind sterft. Geschokt door wat er is gebeurd, weigert Ottilia Edward in zijn ziel. Ze is van plan terug te keren naar het pension en zich te wijden aan het onderwijsveld. Ze wordt onderweg opgehaald. Ze overnacht in een klein hotel langs de weg. Edward snelt ernaartoe om haar te vragen van gedachten te veranderen. De tweede date is des te dodelijker, des te plotselinger voor de kwetsbare Ottily. Om op dit moment met zichzelf om te gaan, legt ze een gelofte van stilte af - en sindsdien heeft ze geen woord meer uitgesproken. Ze valt gekleed in slaap en 's morgens vraagt ​​de borden haar om terug te gaan naar het kasteel. Edward vergezelt de koets, bijna radeloos van verdriet.

De laatste pagina's van de roman zijn gewaaid met licht verdriet. Nogmaals, de helden staan ​​onder één dak. De majoor komt ook van tijd tot tijd. Charlotte beloofde haar haar hand zodra Ottilia besluit met Edward te trouwen. Ottily was opgewekt en kalm. Ze raakt echter geen eten aan - dit wordt later bekend als ze vraagt ​​om eten naar haar kamer te brengen. Edward is constant in haar buurt, durft haar niet aan te raken en staat vol ontzag. 'Ja, en ze bleef hetzelfde gevoel ervaren, kon deze zalige behoefte niet opgeven <...>. Het leven was voor hen een mysterie, de oplossing die ze alleen samen vonden. ' Een rustige herfstvakantie van de natuur zet hun afscheidsgeluk in gang.

De troepen verlaten Ottilie aan de vooravond van de verjaardag van Edward, voor wie ze zo voorbereid was. De laatste druppel is de tactloosheid van Mitler, die in haar aanwezigheid het gebod van overspel besprak. Ze gaat stilletjes haar kamer binnen en al snel wordt de roep van haar dienstmeisje gehoord. Vrienden vinden het meisje stervend. Voordat ze voor het laatst naar adem snakt, wendt ze zich tot Edward met woorden vol 'buitenaardse tederheid' en vraagt ​​hem om te leven. Enkele dagen na de begrafenis verdwijnt het echter. 'Charlotte nam hem een ​​plaats in de buurt van Ottilia en verbood iedereen om in deze crypte te begraven.'