De roman is een voortzetting van de 'Years of the teachings of William Meister'. De held, die aan het einde van het vorige boek lid wordt van het Tower Society (of de Forsaken, zoals ze zichzelf noemen), krijgt van zijn kameraden de opdracht om op reis te gaan. Tegelijkertijd krijgt hij de voorwaarde om niet langer dan drie dagen onder één schuilplaats te blijven hangen en elke keer minstens een mijl van de voormalige schuilplaats weg te gaan - om de "verleiding van vestiging" te vermijden. Bij omzwervingen moet Wilhelm de wereld beter begrijpen, zijn laatste leven roeping vinden en, voor zover mogelijk, bijdragen tot de totstandkoming van nobele, morele relaties tussen mensen. Hij wordt vergezeld door zijn zoon Felix. De held is tijdelijk gescheiden van Natalia, maar hij 'is voor altijd van haar' en verifieert zijn gevoelens in gewone brieven.

De roman begint met het feit dat Wilhelm onderweg een volstrekt ongebruikelijke familie tegenkomt: man, vrouw en kinderen. De man liep om de ezel heen en in het zadel 'reed een stille, mooie vrouw, gehuld in een blauwe mantel, onder haar drukte ze een pasgeboren baby tegen haar borst en keek hem met onuitsprekelijke tederheid aan'. Dit gemakkelijk te raden beeld van de heilige familie geeft meteen de universele, diep gegeneraliseerde aard aan van het materiaal dat de essentie van de roman vormt. Als in de "Years of Learning ..." de plot zich rond het lot van Meister ontwikkelde, de personages levendig en volbloed waren en de actie plaatsvond in het moderne Goethe in Duitsland met zijn specifieke kenmerken, dan is het hele verhaal dit keer veel willekeuriger. De roman heeft geen enkele plot en is een reeks korte verhalen, bijna los van elkaar.

Zo'n vrije vorm - die aanvankelijk slordig en bijna grof leek - gaf de schrijver de gelegenheid om zijn duurste, diepste en meest complexe gedachten in de roman te steken over wat hem zijn hele leven zorgen baarde. Een vrije compositie afgewisseld met proza, poëzie, pagina's met directe aforismen, een open finale - het boek eindigt met de opmerking 'Wordt vervolgd' - dit is niet zozeer een onvolledigheid als een voorteken van een nieuw type roman uit de 20e eeuw.

Het wereldbeeld van de hoofdpersoon is nu verstoken van de tragedie en het egocentrisme van Hamlet dat de jonge William onderscheidde. Na persoonlijk geluk te hebben geleerd, een zoon en gelijkgestemde vrienden te hebben gevonden, verschijnt Meister in "Years of Wanderings ..." als een persoon die wijs is door ervaring en het accepteren van de realiteit in al zijn oneindige volledigheid en diversiteit. Nu is hij geen vechter met de hele wereld, maar een vechter voor deze wereld, vanwege zijn rationele en menselijke structuur. Hij onderscheidt de elementen van diepe rationaliteit in de fundamenten van het zijn, en dit is het belangrijkste idee van het boek, dat het een diep optimisme geeft. Hier bijvoorbeeld, welke gedachten inspireert Wilhelm om een ​​astronoom te ontmoeten, die vanuit zijn observatorium de held een sterrenhemel liet zien. 'Wat ben ik vergeleken met het universum? - William hield zichzelf voor. "Hoe kan ik mij tegen haar verzetten of mezelf in haar focus plaatsen? .. Kan een persoon zich tegen het oneindige verzetten, behalve door in de diepste diepten van zijn wezen alle spirituele krachten te verzamelen die gewoonlijk in alle richtingen zijn verspreid ..." Dan ontwikkelt hij dit idee, vaststellend dat het belangrijkste wonder in de persoon zelf ligt, zijn vermogen om de indrukken van het leven te ervaren en deze om te zetten in voor mensen nuttige daden.

De personages van de roman, de verhalen die erin worden verteld, het getekende lot zijn een figuurlijke uitdrukking van hoe volgens Goethe de zorgvuldige constructie van een perfectere levensstijl moet worden uitgevoerd. Door het hele verhaal gaat het beeld heen van helderziende Makaria - een vrouw die een gunstig effect heeft op anderen en haar haar spirituele kracht en altruïsme overbrengt. Net als Meister's vrienden in het Tower Society, deed ze afstand van egoïsme en eigenbelang. Het doel en de betekenis van het leven van Goethe's geliefde helden is om de mensheid te dienen, mensen te helpen en morele principes te bevestigen.

Sommige verhalen roepen de 'nieuwe mensen' van Chernyshevsky op - de personages zijn vrij van egoïsme, kunnen de voorbijgaande passies overstijgen en de omvang van schijnbaar hopeloze situaties overwinnen. Dit zijn de helden van de roman 'Vijftig jaar oude man'. De essentie is dat Gilaria, die van kinds af aan voorbestemd was om een ​​neef van Flavio's bruid te zijn, zich realiseerde dat ze in werkelijkheid helemaal niet van de bruidegom hield, maar van zijn vader, haar oom, de weduwnaar-majoor. Misschien was het meisje getroffen door het feit dat haar moeder altijd enthousiast was over haar broer. En bij de volgende ontmoeting voelde oom ook een hartstochtelijke liefde voor Gilaria. Toen de vader in verlegenheid vertrok om zichzelf aan zijn zoon uit te leggen, bleek dat de zoon op zijn beurt verliefd was op een bepaalde jonge weduwe en er helemaal niet naar streefde om met Gilaria te trouwen. Maar na een ontmoeting met de majoor begint deze jonge weduwe, net als Gilaria, zeer tedere gevoelens voor hem te hebben. De majoor is ook onder de indruk van het ontmoeten van deze charmante vrouw. Na een ruzie met haar komt de verlegen Flavio naar het huis van Gilaria, waar ze erg ziek wordt. Het meisje begint voor hem te zorgen. En op dit moment ontwaakt ware liefde erin, die wederkerigheid ontmoet ... Het is belangrijk dat, met deze onvoorspelbare fijne kneepjes van gevoelens, de personages geen kracht geven aan woede of jaloezie, de adel en diepe delicatesse ten opzichte van elkaar behouden, alsof ze een uitdagende standaardbenadering van de complexiteit van het leven uitdagen .

Een ander kort verhaal - “New Meluzina” - vertelt over een fantastisch of sprookjesverhaal. Eens ontmoette de verteller van dit korte verhaal een mooie vreemdeling in een rijke koets. Ze vroeg hem naar één dienst: dat hij haar kistje bij zich zou dragen. Hiervoor leende de dame de jongeman geld en gaf haar bemanning. Na enige tijd gaf de verteller al het geld uit en was verdrietig. De vreemdeling verscheen opnieuw plotseling voor hem en gaf hem opnieuw een portemonnee van goud, waarschuwend dat hij zuinig was. Uiteindelijk overtuigde de jongeman de mooie dame om hem niet te verlaten. Ze werd eigenlijk zijn vrouw. En toen hij eenmaal haar geheim had geleerd - het bleek dat de schoonheid een elfprinses was, ze behoorde tot een stam van kleine mannetjes, haar leven ging in een kist voorbij en slechts af en toe nam ze een normale menselijke vorm aan. De dame had een trouwe en liefdevolle ridder nodig om haar bedreigde volk te redden. De verteller stemde er aanvankelijk, in de hitte van de gevoelens, mee in om ook een kleine elf te worden. Maar al snel kon hij de test niet doorstaan ​​en ontsnapte hij uit het magische bos ... Hij herinnert zich dit zelf in een roman met een gevoel van diepe wroeging, en het is duidelijk dat het verleden zijn hele leven en houding ten opzichte van de wereld heeft veranderd.

Over het algemeen is het beeld van een magische kist, een tijdje gesloten voor nieuwsgierige blikken, en een sleutel die deze kist kan openen, aanwezig in de hele roman. Dit is een expressief symbool van wijsheid, leven, de menselijke ziel en de natuur, die alleen worden ontdekt met bekwame omgang en gepaste voorbereiding.

Een van de helderziende aforismen van Macarius, waarvan de selectie eindigt met de roman, is: "Wat zijn tragedies, zo niet de passies van de mensen die door God zijn veranderd in gedichten, wie weet wat?"

Een bijzondere plaats in het boek is het onderwerp onderwijs. Felix krijgt de opdracht om te studeren op een speciale school, meer bepaald in de pedagogische provincie. Dit is de sociale utopie van Goethe. De pedagogische provincie is een ideaal voorbeeld van een gunstig effect op een jongere. Het principe van de lokale leraren is de wens om het onderwijs van een openbaar persoon te bevorderen, met een sterk gevoel van waardigheid en respect voor de wereld om hem heen. 'Verstandige mentoren duwen de jongens onmerkbaar naar hun aard en verkorten de cirkelpaden waarop iemand zo gemakkelijk verdwaalt en van zijn roeping afwijkt.'

Dus in de roman interageren twee thema's voortdurend met elkaar en overlappen ze een harmonieuze eenheid - het thema van morele zelfverbetering van een individu en het idee om een ​​collectief bewustzijn op te leiden, sociale vaardigheden te ontwikkelen en een gevoel van universele eenheid.

"Er is niets kostbaarder dan één dag" - dit is ook een belangrijk aforisme uit het Macarius-archief. De personages van de roman streven ernaar om hun missie zo volledig mogelijk, actief en tegelijkertijd zorgvuldig, wijselijk het leven binnen te dringen. Een voorbeeld van een dergelijke beslissende actie is de bedoeling van verschillende Wilhelm-kameraden om naar Amerika te emigreren aan het hoofd van een groep wevers die door nieuwe arbeidsverhoudingen dreigen te worden geruïneerd. Eerst gaat William ook het land verlaten. Hij blijft dan echter thuis om voor de arbeiders zoiets als een voorbeeldige arbeiderskolonie te creëren. Voor ons is weer een utopie, die Goethe's hardnekkige zoektocht op het gebied van de openbare wereldorde markeert.

En natuurlijk zien we als patroon dat de hoofdpersoon van de roman na een lange zoektocht naar roeping stopte bij het beroep van chirurg - om een ​​'wonder zonder wonderen' te creëren, gebaseerd op ervaring en kennis van de menselijke natuur.

Later zegt hij dat één beeldhouwer een grote rol speelde in zijn beheersing van zijn vaardigheid. William vond het moeilijk om menselijke weefsels en organen te ontleden door anatomie te bestuderen, maar "dit gevoel kwam in conflict met de eis dat iedereen die naar kennis streeft zichzelf stelt ...". Nadat hij vriendschap had gesloten met de beeldhouwer, hoorde hij diepgaande uitspraken van hem dat 'je meer kunt leren door te bouwen in plaats van te ontleden, te verbinden, in plaats van los te koppelen, de doden weer tot leven te wekken in plaats van hem verder te doden'. Deze principes werden belangrijk voor William en symboliseerden zijn houding ten opzichte van de natuur, inclusief de menselijke natuur.

De laatste hoofdstukken beschrijven een spannende aflevering - Felix viel met zijn paard van een steile helling in de rivier. De rijders op de boot kwamen op tijd aan, haalden de jongeman tevoorschijn en droegen hem aan wal, maar Felix vertoonde geen tekenen van leven. 'William pakte onmiddellijk een lancet om de ader op zijn arm te openen, bloed spoot met een overvloedige stroom <...>. Het leven keerde terug naar de jongeman en de sympathieke chirurg had amper tijd om het verband af te maken, of toen hij krachtig overeind kwam, wierp William een ​​doordringende blik toe en riep uit: 'Als je leeft, wees dan bij je!'