'Na de bruiloft was er niet eens een lichte maaltijd.' Het 18-jarige meisje Anya trouwde met de 52-jarige officiële Modest Alekseich. Na de bruiloft gaan ze op bedevaart naar het klooster.
In de trein herinnert Modest Alekseich glimlachend zich een incident: “Toen Kosorotov de Orde van St. Anne van de tweede graad en kwam tot dank, Zijne Excellentie zei het zo: “Dus je hebt nu drie Anna: één in het knoopsgat, twee in de nek. In die tijd was zijn vrouw, een knorrige en lichtzinnige persoon die Anna heette, net teruggekeerd naar Kosorotov. Ik hoop dat wanneer ik Anna van de tweede graad ontvang, Zijne Excellentie geen reden zal hebben om mij hetzelfde te vertellen. ' En Anya denkt dat hoewel ze met een rijke vrouw trouwde, "ze nog steeds geen geld had, en toen haar vader en broers haar vandaag afzagen, zag ze aan hun gezichten dat ze geen cent hadden" Na de dood van haar moeder spoelde haar vader (leraar kalligrafie en tekenen in het gymnasium) Peter Leontich weg, en Petya en Andryusha (jongere broers en gymnasiumstudenten) hadden niet eens laarzen. 'Maar de bekende dames begonnen zich druk te maken en gingen op zoek naar Ani, een goede man. Al snel werd deze zeer bescheiden Alekseich gevonden, niet jong en niet mooi, maar met geld. ”
Het echtpaar begon in een regeringsappartement te wonen. Anya speelde de hele dag piano, huilde uit verveling of las romans en modebladen. De bescheiden Alekseich sprak tijdens het diner over politiek, afspraken en prijzen, dat het gezinsleven geen plezier is, maar plicht. In de samenleving dwong de bescheiden Alekseich Anya om onderdanig te buigen voor mensen met een hoge rang. Hij was hebberig toen Anya hem vroeg iets voor haar te kopen. Toen Anya haar vader en broers bezocht, voelde ze dat ze zich schaamden en niet wisten hoe ze zich moesten gedragen. De zwakke en vriendelijke vader Pyotr Leontyich speelde op feestdagen het oude harmonium en dronk nog steeds. En de broers "Petya en Andryusha, slanke, bleke jongens met grote ogen, namen de karaf van hem af en zeiden perplex:" Niet doen, papa ... Genoeg, papa ... ""
Anya's geld werd erger na het huwelijk. Slechts één keer vroeg Pyotr Leontyich aan Anins echtgenoot 50 roebel. Bescheiden Alekseich gaf geld, maar bedreigde dat voor de laatste keer, omdat Pyotr Leontyich drinkt, en dit is beschamend. En de broers die Ana kwamen bezoeken, moesten ook luisteren naar de instructies van Anins echtgenoot: "Ieder mens zou zijn eigen plichten moeten hebben!" Bescheiden Alekseich gaf geen geld, maar hij gaf Anna sieraden, en zei dat het goed is om deze dingen te hebben over een regenachtige dag. En hij controleerde vaak: zijn alle dingen intact.
Lang voor Kerstmis begon Bescheiden Alekseich Anya voor te bereiden op de traditionele winterbal en gaf haar zelfs 100 roebel als jurk.
Het is tijd voor de bal. Anya straalde, betoverde zelfs de meest onverschillige mannen. Anya zelf werd zelfs opgemerkt door Zijne Excellentie en nodigde haar uit om een liefdadigheidsbazaar te leiden. Dingen uit Anins handen liepen uiteen als warme broodjes. 'Artynov kwam naar voren, rijke man. Zonder zijn ogen van Ani af te wenden, dronk hij een glas champagne en betaalde hij honderd roebel, daarna thee en nog eens honderd. ' Anya "realiseerde zich dat ze exclusief was gemaakt voor dit luidruchtige, briljante, lachende leven met muziek, dans, fans." Ze begon verlegen te zijn voor haar vader: 'ze schaamde zich al dat ze zo'n arme, zo'n gewone vader had'.
De volgende dag kwam Artynov Ana bezoeken, en dan Zijne Excellentie. Toen haar man, Modest Alekseich, kwam, 'stond hij nu ook voor haar met dezelfde dienstbare, respectvolle uitdrukking die ze gewend was te zien in aanwezigheid van sterke en nobele mensen. En met enthousiasme, al overtuigd dat ze er niets voor zou hebben, zei ze, waarbij ze elk woord duidelijk uitsprak: 'Ga weg, idioot!'
Hierna had Ani geen enkele vrije dag, omdat ze deelnam aan een picknick, nu aan het wandelen of aan een toneelstuk. Ze ging elke ochtend 's ochtends naar huis. Ze had veel geld nodig, maar ze stuurde alleen de rekeningen of aantekeningen van haar man: 'Betaal onmiddellijk 100 roebel'.
Met Pasen ontving Alekseich Anna van de tweede graad. Zijne Excellentie zei hierop: 'Dus je hebt nu drie Anne: één in het knoopsgat, twee in de nek.' De bescheiden Alekseich antwoordde: 'Nu rest nog de geboorte van de kleine Vladimir. Ik durf uw excellentie aan de ontvangers te vragen. ' Hij hintte op de Vladimir IV-graad en stelde zich al voor hoe hij hierover zou praten met zijn woordspeling.
En Anya reed op triples, ging op jacht met Artynov en bezocht steeds minder haar vader en broers. Pyotr Leontyevitch dronk meer dan voorheen, er was geen geld en het harmonium was al lang verkocht voor schulden. En toen hij tijdens wandelingen Anya ontmoette tijdens een reis met Artynov: "Pyotr Leontyich deed zijn hoge hoed af en wilde iets schreeuwen, en Petya en Andryusha namen hem bij de armen en zeiden smekend:" Geen behoefte, papa ... Er zal zijn, papa ... ''