Het verhaal heeft een autobiografisch karakter en is gebaseerd op de herinneringen van de auteur aan zijn eigen jeugd. De vertelling is van een derde partij.
In de winter maakte Nikita een bankje om vanaf de berg te skiën en 's morgens wilde de jongen wegrennen naar de steile oevers van de rivier, maar hij werd gepakt door leraar Arkady Ivanovich, een "verrassend snelle en sluwe" man. Nikita moest zich wassen, ontbijten en eerst rekenen en daarna kalligraferen.
Tijdens kalligrafie had Nikita geluk - ze brachten post. Arkady Ivanovich, die op de brief wachtte, was afgeleid en de jongen glipte weg. Bij het naderen van de Chagra-rivier zag Nikita zijn vrienden - de jongens uit "ons einde" van het dorp Sosnovka. Iets verder waren hun vijanden te zien, de "Konchansky" jongens uit het verre einde van het dorp.
Nikita slaagde er niet in ver te komen - Arkady Ivanovich haalde hem snel in en zei dat er een brief was aangekomen van zijn vader uit Samara. Hij beloofde Nikita een cadeau te sturen dat zo groot was dat hij een aparte voorraad nodig had, en met Kerstmis zou zijn moeders vriendin Anna Apollosovna Babkina met kinderen komen. Arkady Ivanovich ontving ook een brief van zijn bruid, een Samara-leraar.
Nikita probeerde het geschenk van zijn vriend te achterhalen bij de mensen. Beer Koryashonok wist niets, maar hij kondigde de komende strijd tussen "de onze" en "Konchansky" aan. Nikita beloofde mee te doen.
'S Nachts droomde Nikita dat de kat de slinger van de grote klok in de hal op de zomerhelft van het huis wil stoppen. De jongen wist: als de slinger stopt, 'zal alles barsten, barsten, rinkelen en als stof verdwijnen', maar hij kon niet bewegen. Opeens deed Nikita een wanhopige wilsinspanning en vertrok. Hij zag dat er een bronzen vaas op de horlogekast stond en hij wilde nemen wat daar lag, maar de gemene oude vrouw van het portret greep hem met dunne handen vast en de boze oude man van het volgende schilderij sloeg hem met een lange rokende pijp op de rug.
Nikita viel en werd wakker - hij werd wakker gemaakt door Arkady Ivanovich en zei dat de kerstvakantie vandaag begint.
Veertien van zijn eigen dagen vielen op Nikita - doe wat je wilt.
Op dezelfde dag vond er een strijd plaats tussen "de onze" en "Konchansky". Onder de druk van de "Konchansky" haperde "de onze" en rende weg. Nikita voelde zich beledigd en met al zijn kracht sloeg hij de leider van de 'Konchansky' Styopka Karnaushkin, die volgens Mishka een betoverde vuist had.
Dit veranderde het tij van de strijd - "de onze" snelde naar de "Konchansky" en reed hen vijf meter. Styopka was zo respectvol voor Nikita dat hij hem uitnodigde om 'vrienden te maken' en de voormalige vijanden wisselden waardevolle geschenken uit.
Het was 's avonds saai. De wind gierde op zolder. Nikita stelde zich de wind voor, 'ruig, bedekt met stof en spinnenwebben, stil zittend' en huilend van verveling. De aankomst van Anna Apollosovna werd onderbroken door haar zoon met haar zoon Viktor, een tweedejaars student van de gymzaal, en haar ongewoon mooie negenjarige dochter Lily.
Nikita was gefascineerd door de schoonheid van Lily. Toen de stier Buyan de jongens die 's ochtends in de tuin liepen, aanviel, viel Victor angstig op de grond en Nikita hield het woeste dier tegen. Lily keek naar deze prestatie door het raam, waar de jongen erg blij mee was.
Een dag later arriveerde een wagentrein op het landgoed, waarin Nikita een geschenk werd beloofd - een boot met twee rijen. Een paar avonden voor Kerstmis plakten kinderen kerstboomversieringen van gekleurd papier. Vervolgens zetten ze een enorme boom tegen het plafond in de woonkamer en versierden deze met sterren, peperkoek, appels en kaarsen.
'S Avonds mochten Nikita, Victor, Lilya en de kinderen van Sosnovka de woonkamer in bij de kerstboom.
Ze stond als een boom van vuur, sprankelend van goud, vonken, lange stralen. Het licht van haar kwam dik, warm en rook naar naalden, was, mandarijnen, honingpeperkoek.
De kinderen haalden de cadeautjes uit elkaar en het feest begon.Nikitina's moeder, Aleksandra Leontyevna, speelde piano en Arkady Ivanovich reed dansen met de kinderen rond de kerstboom. Tijdens deze drukte slaagde Nikita erin om alleen met Lily te blijven en haar te kussen. Na de thee ging Nikita tevreden en vermoeide gasten vergezellen. Zijn ziel was gemakkelijk en gelukkig.
Nikita bleef liever thuis bij Lily, terwijl Viktor bevriend raakte met Mishka Koryashonk. Ze bouwden een sneeuwfort op een sloot achter een vijver en riepen de "Konchansky" om te strijden. Muren van sneeuw hielpen niet: de 'Konchansky' vielen aan en al snel 'liepen de verdedigers van het fort door het riet langs het ijs van de vijver'.
Nikita begreep niet waarom hij het zat was om met de jongens te spelen. Toen hij naar Lilya keek, voelde hij zich gelukkig, 'alsof hij ergens binnenin aan het spinnen was en een zachte en leuke speeldoos speelde.'
De jongen vertelde Lily zijn droom en het meisje wilde weten of er echt een bronzen vaas op het horloge staat en wat erin zit. Op de mahoniehouten klok in het kantoor van de grootvader stond echt een vaas waarin Nikita 'een dunne ring met een kleine blauwe steen' vond. De jongen legde deze ring onmiddellijk om Lily's vinger.
De gasten stonden op het punt te vertrekken. Lily beloofde te schrijven, maar het leek Nikita 'dat alles voorbij was', en hij zou nooit meer de schaduw van de enorme Lilia-boog op de muur van de kamer zien.
Na het vertrek van de Babkin was Nikita's vakantie voorbij. Arkady Ivanovich introduceerde een nieuw onderwerp - algebra, dat saaier en droger bleek te zijn dan rekenen. De vader van de jongen, Vasily Nikitievich, die wachtte op de erfenis in Samara, schreef dat de zaak vertraging opliep, dat hij 'naar Moskou moest gaan om hard te werken' en dat hij thuis alleen in de vastentijd zou zijn.
De brief maakte Alexander Leontyevna van streek. Vasily Nikitievich was lange tijd niet thuis en ze was bang dat Nikita haar vader volledig zou vergeten. Nikita wist dat hij zich altijd deze vrolijke man met rode wangen, een beetje zorgeloos en lichtzinnig, zou herinneren. Meegesleept kon Vasily Nikitievich zijn laatste geld uitgeven aan iets volkomen onnodigs, wat zijn vrouw soms tot tranen bracht.
Ernstige nachtvorst. Nikita mocht zelden de tuin in. De jongen liep saai en herinnerde zich Lila. Alexandra Leontyevna merkte dit op en besloot dat haar zoon ziek was. Nikita stopte met lessen in algebra, begon castor te geven en werd vroeg naar bed gestuurd. Nikita juichte na drie weken, toen een sterke vochtige wind uit het zuiden waaide.
Door de wind vlogen torens naar de oude nesten en begon de lente. Nikita liep slaperig, verdoofd door de wind en de schreeuw van torens, hij werd gekweld door onheilspellende voorgevoelens. Toen Nikita eenmaal in een plukhokje was geklommen, begon ze God te vragen dat alles in orde zou komen en dat het weer gemakkelijk zou worden. Het gebed hielp: moeder keek hem niet strikt aan, zoals de afgelopen dagen, maar zacht en vriendelijk zoals voorheen.
'S Nachts viel er hevige regen en de volgende ochtend begon de voorjaarsvloed. 'S Middags was Nikita bang van het nieuws dat Vasily Nikitievich verdronk in een ravijn gevuld met smeltwater.
'S Avonds redde Vasily Nikitievich gelukkig, dronk thuis thee en vertelde hoe hij met een net gekochte volbloedhengst het huis binnenkwam, het met water gevulde ravijn niet over kon en bijna verdronk, en de mannen arriveerden op tijd om hem en zijn paard eruit te trekken. Alexandra Leontyevna was zo blij dat ze niet eens boos werd op haar man voor een volledig onnodige aankoop.
Drie dagen lang had Vasily Nikitievich koorts, maar er was geen tijd om lang ziek te worden - hij moest zich voorbereiden op het zaaien. Alexandra Leontyevna begon een grote voorjaarsschoonmaak in huis. Vervolgens werden eieren op het landgoed geschilderd en werden cakes gebakken. Een week lang waren Nikita's ouders zo moe dat ze niet naar de grote matins gingen staan, en Arkady Ivanovich, die geen brief van de bruid ontving, was in een sombere bui.
Nikita werd alleen 's morgens vrijgelaten in Kolokoltsevo en beval hem om bij zijn oude vaders vriend Pyotr Petrovich Devyatov te blijven. Nikita maakte al snel kennis met de zes zonen en dochter van Peter Petrovich. De broers wedijverden met Nikita om te klagen bij Anna's zus, een verschrikkelijke sluip.
Na de matins en paaskoekjes ging Anna op de hielen van Nikita. De jongen voelde zich ongemakkelijk en schaamde zich, en de gebroeders Devyatov begonnen hem te grinniken. Eindelijk besefte Nikita: Anna voelde hetzelfde voor hem als voor Lila, maar verwierp nog steeds de vriendschap van het meisje.
Met niemand, alleen met één Lily kon hij die vreemde woorden, speciale blikken en glimlachen hebben. En met het andere meisje - het was al verraad en jammer.
De lente kwam, merels renden tussen de bomen en een koekoek kraaide in het bos. Vasily Nikitievich vroeg eens aan zijn zoon welk paard uit de kudde hij het leukst vond. Nikita wees naar de zachtmoedige, donkerrode ruin van Klopik en dacht dat dit gesprek niet voor niets was.
Op Nikita's verjaardag, 11 mei, werd een nieuwe boot te water gelaten in de vijver. Vervolgens riep Vasily Nikitievich Nikita uit tot "de kikker-admiraal" en verhoogde de standaard van de admiraal op de vlaggenmast met het beeld van een kikker die op zijn achterpoten stond.
Nikita vond ooit een geel-en-geel vogelhuisje dat uit het nest viel en nam hem mee naar huis. De jongen noemde het kuiken Zheltukhin, maakte van hem een huis, gaf hem wormen en beschermde hem tegen een huiskat. Eerst was Zheltukhin bang voor Nikita en dacht dat hij het zeker zou opeten, daarna raakte hij eraan gewend, leerde hij vliegen en werd hij lid van de familie samen met de kat Vasily Vasilich en de egel Akhilka.
Zheltukhin woonde tot de herfst bij Nikita en leerde Russisch spreken. De spreeuw vloog de hele dag in de tuin en keerde 's avonds terug naar zijn huis op de vensterbank. In de herfst werd Zheltukhin in een kudde trekspreeuwen gelokt.
Vrije dagen kwamen tussen het veldwerk in de lente en het maaien. Koryashonka's beer werd in de mond van de paarden gestopt en Nikita ging de hele dag naar hem toe - hij leerde paardrijden. Alexandra Leontyevna was bang dat haar zoon zijn armen en benen zou breken, maar Vasily Nikitievich wilde niet dat 'een of andere ongelukkige Slyuntia Makaronych' zou opgroeien van zijn zoon en hem Klopik zou geven. Nikita leerde voor een paard zorgen en vanaf die dag reed hij alleen nog maar te paard.
Toen het tijd was om het brood te laten rijpen, kwam er droogte op het landgoed. Nikita's ouders liepen met bezorgde gezichten.
Nog een dag van deze verdomde hel, en - hier heb je een hongerige winter, tyfus, vee valt, kinderen sterven ...
Arkady Ivanovich was ook verdrietig - zijn bruid kon niet naar Sosnovka komen vanwege de ziekte van haar moeder en nu zal ze haar verloofde alleen in de herfst zien, in Samara.
Na de lunch, toen Nikita's ouders gingen liggen om uit te rusten, vloog Zheltukhin de kamer in. Nikita schonk hem water in een schoteltje, de spreeuw werd dronken, baadde, ging op de barometer zitten en zei met zachte stem: 'Braam.' En toen zag Nikita de barometernaald van het merkteken "zeer droog" naar het opschrift "storm". 'S Avonds begon een vreselijk onweer met hevige regen. Het gewas is gered.
Nikita heeft een nieuwe taak - Klopik rijden in een naburig dorp voor post. De kwaadaardige postmaster-dronkaard gaf nooit kranten en tijdschriften totdat hij ze las. Hij spoelde zes keer per jaar weg en dan was het beter om helemaal niet naar het postkantoor te gaan.
Deze keer kreeg Nikita alleen weer brieven. Een daarvan was van Lily. Het meisje schreef dat ze Nikita herinnert en zijn ring nog niet heeft verloren. De jongen rook naar herinneringen aan Kerstmis en zijn hart klopte vrolijk.
Drie dagen lang maakten Nikita's ouders ruzie. Vasily Nikitievich wilde naar de beurs om een voorlopige merrie te verkopen, en Alexandra Leontyevna zou haar man niet binnenlaten - ze was bang dat hij te veel geld zou uitgeven. Uiteindelijk kwamen de echtgenoten tot een overeenkomst: Vasily Nikitievich beloofde zijn vrouw "geen gek geld uit te geven aan de kermis", waarvoor hij besloot daar een kar met appels te verkopen.
Hierdoor bleven de appels onverkocht, ik moest ze naast de merrie geven. Vasily Nikitievich, die zijn ogen verbergde, vertelde Nikita dat hij per ongeluk en 'vreselijk goedkoop' een partij kamelen had gekocht, en dat hij morgen drie grijze paarden, appels en appels zou zien - hij zou thuis nog steeds noten krijgen.
Augustus is gekomen.Vasily Nikityevich en zijn zoon brachten hele dagen door op de dorsmachine en hij voedde de schoven zelf in haar "stoffige ingewanden". Nikita ging graag naar huis op een kar vol vers, goudkleurig stro.
De Melkweg is uitgespreid in een heldere mist. Op de kar zwom Nikita als in een wieg onder de sterren en keek kalm naar verre werelden.
De herfst is aangebroken. Vasily Nikitievich ging opnieuw naar Samara en zei een week later dat "de zaak met de erfenis ... geen enkele stap vooruit is gegaan". Hij wilde de tweede winter niet apart leven, vroeg Alexander Leontyevna om naar de stad te verhuizen en dreigde 'twee geweldige Chinese vazen' te kopen.
Alexandra Leontyevna hield niet van de stad, maar het nieuws over de aankoop van nutteloze vazen zette haar ertoe aan om binnen drie dagen in te pakken. Arkady Ivanovich daarentegen was blij en verheugde zich erop de bruid te ontmoeten.
Twee Chinese vazen en Anna Apollosovna wachtten op Alexander Leontyevna in een wit huis met één verdieping en boze Lily wachtte op Nikita. Ze eiste haar brief terug en Nikita herinnerde zich met afschuw dat hij hem niet had beantwoord. De jongen begon excuses te bedenken en Lily vergaf hem voor het eerst.
Voor Nikita eindigde het platteland en begon het stadsleven in zeven onbewoonde en krappe kamers. De jongen voelde zich als een gevangene - hetzelfde als Zheltuhinn in de begintijd. Een week later slaagde Nikita voor de examens en ging naar de tweede klas van het gymnasium.