De verteller las dit verhaal in een oud manuscript.
In de Italiaanse stad Ferrara woonden rond de zestiende eeuw twee jonge mannen: Fabius en Mucius. Zij behoorden tot hun oude en rijke achternamen en gingen nooit uit elkaar. Mucius was een muzikant en Fabius was een kunstenaar. Met dezelfde smaak en neigingen, waren ze uiterlijk niet vergelijkbaar. Fabius was lang, had blauwe ogen en was blond en had een vriendelijke glimlach op zijn lippen. Mucius had een donker, ernstig en niet-glimlachend gezicht, zwart haar en bruine ogen. Beide vrienden waren mooi en geliefd bij de dames.
Tegelijkertijd woonde de mooie Valeria, een bescheiden, zachtaardig en verlegen meisje, de dochter van een nobele maar niet rijke weduwe, in Ferrara. Valeria verliet het huis alleen in de kerk en verscheen soms op stadsfeesten.
O, wat zal die jonge man blij zijn voor wie deze nog onaangeroerde en onaangeroerde bloem, nog steeds gevouwen in zijn bloembladen, eindelijk zal bloeien.
Fabius en Mucius zagen Valeria op de "prachtige openbare festiviteiten" en werden hartstochtelijk verliefd op haar. Ze besloten dichter bij het meisje te komen en haar een keuze te geven. De verliezer zal zich onderwerpen en vertrekken.
Door goede bekendheid konden vrienden 'het ontoegankelijke huis van een weduwe betreden'. Ze zorgden lang voor Valeria en schreven haar vervolgens een brief waarin ze hen vroegen hun hand en hart aan een van hen te geven. Het meisje vroeg haar moeder om advies en de weduwe raadde haar aan om voor Fabius te kiezen - ze merkte dat haar dochter niet zo verlegen was voor hem.
Fabius "ontdekte zijn geluk", en Mutsius hield zich aan zijn woord, verkocht dringend het grootste deel van het pand en maakte een lange reis naar het Oosten.
De pasgetrouwden vestigden zich in de prachtige villa Fabia, omgeven door een schaduwrijke tuin. Vier jaar leefde het paar gelukkig. Valeria's deugden werden onthuld "in een nieuw boeiend licht" en Mutsius "werd een belangrijke schilder". Slechts één ding overschaduwde het geluk van het paar: ze hadden geen kinderen.
Tegen het einde van het vierde jaar stierf de moeder van Valeria. Ze rouwde lange tijd, maar geleidelijk ging het leven weer op de rails.
Een jaar later keerde Muzio plotseling terug naar Ferrara. Fabius ontmoette per ongeluk een vriend op straat, was verheugd en nodigde hem uit om zich in het paviljoen in zijn villa te vestigen. Mucius verhuisde daar met zijn dienaar, een 'dienstbaar geveinsde' Maleis, wiens tong was uitgesneden.
Mucius bracht tientallen kisten met verschillende juwelen mee die hij tijdens zijn reizen had verzameld. Een van hen - een prachtige parelketting - deed Mutsio om de nek van Valeria: "het leek haar zwaar en begiftigd met een vreemde warmte ... het kleefde aan haar huid".
Mucius vertelde over zijn omzwervingen in Perzië, Arabië, India, naar de grenzen van China en Tibet. Mucius 'gelaatstrekken veranderden niet, maar zijn uitdrukking werd anders - gefocust en belangrijk. Zijn stem werd doof en de bewegingen van zijn handen en lichaam 'verloor de branie' die kenmerkend is voor Italianen. In het gedrag van Mucius 'manifesteerde zich iets vreemds en ongekends'.
Tijdens het diner trakteerde Mutsio zijn vrienden op gouden en dikke Shiraz-wijn.
Proef het was niet zoals Europese wijnen; het was erg zoet en pittig en, langzaam gedronken, in kleine slokjes, wekte bij alle leden een gevoel van een aangenaam dutje op.
Hij schonk wijn in de kom van Valeria, fluisterde iets en schudde zijn vingers.
Mucius speelde toen een aantal treurige volksliedjes op de Indiase viool, en vervolgens een hartstochtelijk melodieliedje dat hij hoorde op het eiland Ceylon, waar het het lied van blije, tevreden liefde wordt genoemd.
Valeria viel pas 's ochtends in slaap. Ze droomde dat ze een rijkelijk versierde kamer binnenkwam met albasten zuilen. Het gordijn aan de andere kant van de kamer leunde achterover en Mucius kwam binnen.Hij lachte en omhelsde Valeria, zijn droge lippen verbrandden haar helemaal en ze viel op een luxueus tapijt.
Valeria werd nauwelijks wakker, maakte haar man wakker en zei dat ze een nachtmerrie had. Op dat moment klonk er een lied van triomfantelijke liefde vanaf de zijkant van het paviljoen. Valeria heeft haar man nooit verteld waar haar droom over ging.
'S Morgens ging Muzio uit eten. Hij leek tevreden, opgewekt en vertelde dat hij droomde dat hij in een rijke kamer was die alleen met albasten zuilen was versierd met de vrouw van wie hij ooit had gehouden. De vrouw was zo mooi dat hij allemaal vuurde met zijn vroegere liefde. Mutius werd wakker en speelde het lied van triomfantelijke liefde op de viool. Volgens de beschrijving van Mutsia herkende de angstige Valeria de kamer uit haar droom.
'S Middags probeerde Fabius verder te werken aan het portret van zijn vrouw, waarmee hij al voor de terugkeer van Mucius was begonnen, maar op Valery's bleke en vermoeide gezicht kon hij niet die pure, heilige uitdrukking vinden die hij zo leuk vond. Fabius had al berouw dat hij Mucius had uitgenodigd om bij hem thuis te blijven. Hij was niet alleen in de war door een veranderde vriend, maar ook door zijn domme dienaar. Volgens Mucius was de afgesneden tong een offer, waardoor de Maleisiërs veel kracht kregen.
Beide echtgenoten brachten deze dag helaas door. Het leek alsof er iets donker over hun hoofd hing ... maar wat het was - ze konden geen naam geven.
Mutius, kalm en tevreden, kwam laat op de avond terug. Hij behandelde de echtgenoten opnieuw met Shiraz-wijn. Valeria weigerde, en Mutsius zei, alsof hij bij zichzelf was: "Nu is het niet langer nodig."
Fabius werd 's nachts wakker en ontdekte dat Valeria niet in de slaapkamer was, en toen zag hij zijn vrouw in een nachthemd de kamer binnenkomen vanuit de tuin. Ze liep naar bed om aan te raken 'met haar ogen dicht, met een uitdrukking van geheime afschuw op haar roerloze gezicht'. Fabius snelde de tuin in en zag op het spoor 'sporen van een dubbel paar benen' - blootsvoets en beslagen. Plots klonken de geluiden van een heksenlied - het was Mucius die weer speelde.
'S Morgens ging Valeria naar haar spirituele vader in een naburig klooster. In een bekentenis vertelde ze alles. De biechtvader vergaf haar een onvrijwillige zonde. De statige monnik vermoedde 'demonische bezweringen' en ging samen met Valeria naar haar villa en adviseerde Fabius om de gast zo mogelijk uit het huis te verwijderen. De biechtvader geloofde dat Mucius zich bezighield met zwarte magie. Fabius besloot zijn advies op te volgen.
Mucius kwam niet terug voor het avondeten en Fabius moest het gesprek 's ochtends uitstellen. 'S Nachts zag Fabius Valeria uit bed komen en de tuin in gaan, haar armen strekken en met levenloze ogen voor zich uit kijken. Hij rende de andere deur uit en sloot snel de ene op waar Valeria naar toe liep. Fabius haastte zich naar het paviljoen en zag Muzio. Met uitgestrekte armen en doffe ogen liep hij naar Valeria, die de pogingen om de deur te openen had opgegeven en al door een hoog raam naar buiten ging. Woedend stak Fabius Mucius neer met een dolk in de zijkant. Doorweekt met bloed verstopte Mutsi zich in het paviljoen en Valeria viel op de grond.
Met Valery naar de slaapkamer, waar de vrouw in slaap viel, ging Fabius naar het paviljoen om erachter te komen of Mutsius nog leefde. Hij zag een dode vriend en Maleis, die een soort magisch ritueel over het lijk voerden.
Urom de butler vertelde Fabius dat hij een briefje van de Maleisiërs had ontvangen. Hij schreef dat de ondertekenaar ziek is geworden, naar de stad wil verhuizen en vraagt hem hulp te geven bij het inpakken van spullen, paarden en een paar begeleiders. De ontwaakte Valeria was blij dat Mutsius wegging en beval de door hem geschonken ketting in de put te gooien. Voor Fabius leek het erop dat de parels aan de ketting waren vervaagd.
Fabius wist zeker dat hij Mucius 's nachts dood zag. Hij besloot nog een keer te kijken en kwam via de achterdeur het paviljoen binnen. Fabius zag dat de Maleisiërs Mucius 'wegkleren aantrokken en probeerde hem met hetzelfde ritueel nieuw leven in te blazen.
De oogleden van de dode man fladderden, piekten ongelijkmatig en van onder hen verschenen kleine kleurstoffen zoals lood. Trotse triomf en vreugde, bijna boze vreugde, verlichtte het gezicht van de Maleisiërs.
Angstig snelde Fabius weg.
Een paar uur later leidde de Maleier de levenloze Mucius het paviljoen uit, zette hem voor hem op een paard en ze verlieten, vergezeld van een karavaan met paarden beladen met eigendommen, de villa. Op het laatste moment dacht Fabius dat Mucius hem met zijn dode ogen aankeek.
Echtgenoten hebben een vorig leven genezen. Haar gebruikelijke uitdrukking van zuiverheid keerde terug naar Valeria's gezicht. Ooit speelde Valeria tegen haar zin het lied van triomfantelijke liefde op het orgel en tegelijkertijd voelde ze voor het eerst 'de spanning van een nieuw, ontluikend leven'.