Proloog
Ursus (Latin Bear) was een veelzijdig persoon. Het verborg een filosoof, een dichter, een genezer, een straatbeul en een buikspreker, in staat om elk geluid nauwkeurig weer te geven. Ursus zwierf door heel Engeland met zijn trouwe wolf Homo (Latin Man). Als toevluchtsoord dienden ze als een kleine houten kar van dunne planken, vergelijkbaar met een doos met twee deuren aan de uiteinden. Binnen was een grote kist, een ijzeren kachel en een klein chemisch laboratorium. Homo diende als paard voor de kar, waar Ursus vaak gebruik van maakte. De wolf was niet alleen een trekploeg, maar ook een volwaardige deelnemer aan de voorstellingen: hij liet verschillende kunstjes zien en ging met een houten beker tussen zijn tanden door het publiek. Het ene beroep van Ursus hielp het andere: het door hem geschreven en gespeelde toneelstuk bracht de mensen bijeen die de door Ursus voorbereide voorbereidingen kochten.
'Hij was niet lang, maar leek slungelig. Hij zat voorovergebogen en was altijd attent. ' Ondanks zijn vele talenten was Ursus arm en ging hij vaak zonder eten naar bed. 'In zijn jeugd leefde hij als filosoof bij één heer', maar toen hij Homo in het bos ontmoette, voelde hij een verlangen naar landloperij en gaf hij de voorkeur aan 'honger in het bos boven slavernij in het paleis'. Nu was 'de innerlijke toestand van Ursus een constante dove woede; zijn uiterlijk was humeurig. ' Hij was een pessimist en zag de wereld alleen aan de slechte kant.
Ursus behandelde het leven met een grimmige filosofie. Deze man lachte nooit en zijn lach was bitter. De macht van de aristocratie beschouwde hij als onvermijdelijk kwaad, dat verzoend moet worden. Hij hield deze gedachten echter voor zich en deed zich voor als een fervent bewonderaar van aristocraten. Het bewijs hiervan was de twee langste graffiti op de wanden van de kar. Eén beschreef de meest complexe etiquetteregels die de Engelse aristocratie leidden. De tweede inscriptie was een lijst van alle bezittingen van de hertogen, graven en baronnen. Deze lijst werd voorafgegaan door het opschrift: "Troost, die tevreden zou moeten zijn met degenen die niets hebben." Tegenover de naam van Lord Linnaeus van Clencharlia werd gesteld dat al zijn bezittingen werden gearresteerd en dat de heer zelf een rebel in ballingschap was.
Terwijl Ursus door Engeland dwaalde, slaagde hij erin problemen te voorkomen, hoewel James II al een wet had aangenomen om de Comprachicos te vervolgen. De vervolging van hen ging door tijdens het bewind van William en Mary. Comprachicos werden de mensen genoemd die betrokken waren bij de productie van freaks. In de XVII-XVIII eeuw was er aan het hof van een aristocraat een dwerg-nar en het publiek op de kermis werd vermaakt door freaks. Comprachicos kocht kinderen en veranderde chirurgisch hun uiterlijk. Ze veranderden mooie, gezonde kinderen in dwergen en grappige freaks. Vaak maakten ze gebruik van de diensten van de Comprachicos om de ongewenste erfgenaam te verwijderen. Deze oplichters hadden verschillende nationaliteiten en gingen meestal op een dwaalspoor. Vreemd genoeg waren de comprachicos geen heidenen, maar vurige katholieken die 'ijverig de zuiverheid van hun geloof bewaakten'.
Deel I. Zee en nacht
De winter van 1689-1690 was buitengewoon koud. Op een van de koudste januariavonden van 1690 legde Biscay Urka in een van de baaien van Portland Bay een oud schip aan met een sterke dikbuikige romp. Sommige mensen laadden haastig de urk in. Een van de obscure silhouetten, de kleinste, was van een kind. Hij was gekleed in lompen, terwijl zijn metgezellen hun toevlucht zochten in lange, brede mantels met kappen. Onder water kwamen er mensen aan boord. Het kind wilde hen volgen, maar de leider van de bende gooide op het laatste moment het bord dat als ladder dient. Urka zette koers en liet het kind alleen achter in een verlaten en koude woestenij.
De jongen had geen schoenen en zijn vodden en een matrozenjasje eroverheen warmden helemaal niet op. Na nauwelijks uit een diepe baai met steile hellingen te zijn gekomen, zag het kind een uitgestrekt en onbewoond plateau, wit van sneeuw. Hij kwam op het schiereiland Portland terecht. De jongen had geluk: hij keerde zich naar de smalle landengte die het schiereiland met de Engelse eilanden verbond. Onderweg kwam hij een galg tegen. Het lichaam van de opgehangen smokkelaar was bedekt met teer. Dit werd gedaan om het lichaam zo lang mogelijk te houden en als les voor de rest te dienen. De schoenen van de gehangene lagen onder de galg, maar het kind durfde die niet aan te nemen.
Gefascineerd staande voor het lijk verstijfde de jongen bijna. Plots zwaaide een windvlaag, een voorbode van een sneeuwstorm, de dode plotseling. Dit maakte de jongen bang en hij rende weg. Al snel passeerde hij de zeer gevaarlijke landengte van Portland, die een "tweezijdige helling met een rotsachtige richel in het midden" was, en zag rook - een spoor van menselijke bewoning.
Ondertussen overviel een sneeuwstorm de urku die de Lamansh overstak. De bemanning vocht lange tijd met haar, op wonderbaarlijke wijze vermijdend een verscheidenheid aan gevaren, maar de strijd was tevergeefs. Toen de storm afnam, bleek dat bijna de hele bemanning van de urki, onder leiding van de kapitein, in zee werd weggespoeld, en het schip zelf kreeg een gat en ging naar de bodem. De urki-passagiers waren comprachicos. Ze huurden een schip om naar Spanje te ontsnappen. Om ervoor te zorgen dat het land ver weg is en er geen redding is, schreef de oudste van de comprachicos een bekentenis, die de anderen ondertekenden. Het document werd in een glazen pot geplaatst, gevlochten met wilgenstaven. De naam van de eigenaar was aan de vlecht gebonden. Ze sloten de kolf, vermaalden de hals en gooiden dit kwetsbare vat in zee.
Een sneeuwstorm die op zee woedde, overspoelde het land. Bij het passeren van de landengte zag het kind menselijke sporen in de verse sneeuw. Stille en vreemde geluiden die uit de sneeuwnevel kwamen, hielpen hem niet uit het oog te verliezen. Uiteindelijk kwam de jongen een dode vrouw tegen, naast wie een baby zwermde. De jongen pakte de baby op, wikkelde hem in zijn jasje en ging met een last in zijn handen verder.
Enige tijd later zag de jongen 'in de buurt met sneeuw bedekte daken en schoorstenen'. Hij ging de stad binnen, sliep goed en begon op alle deuren te kloppen, maar niemand had haast om hem te openen. Uiteindelijk kwam hij een woestenij tegen, waar de kar van Ursus 's nachts stopte.
Toen de jongen klopte, stond Ursus op het punt zijn magere etentje op te eten. Hij wilde niet delen, maar de filosoof kon het kind niet bevriezen. Zonder te stoppen met mopperen en vloeken, liet hij de jongen het huis binnen, gekleed in droge kleren en gaf hem zijn diner. Tot Ursus 'verbazing zat het eenjarige meisje in het pakje dat de jongen meebracht. Ursus gaf haar de melk die ze hoopte te eten. 'S Morgens ontdekte de filosoof dat het gezicht van de jongen misvormd was - het eeuwige gelach verstarde hem. Het meisje was blind.
Deel II Op bevel van de koning
Lord Linnaeus Clencharly was een 'levende scherf uit het verleden'. Hij herkende, net als veel andere leeftijdsgenoten, de republiek, maar ging na de executie van Cromwell niet over naar de kant van de herstelde monarchie. Lord Klencharli bleef een overtuigd Republikein en trok zich in ballingschap aan de oevers van het Meer van Genève. In Engeland liet hij zijn minnares achter met zijn buitenechtelijke zoon. De vrouw was mooi, nobel en werd al snel de minnares van koning Charles II, en haar zoon David Derry-Moir begon zijn carrière aan het hof. Over Klencharli vergat een tijdje.
Achter de oude heer bleven echter de titel en de adelstand. In Zwitserland trouwde hij en hij had een legitieme zoon en erfgenaam. James II, die de troon besteeg, besloot de fout van de vorige koning te corrigeren. De oude Klencharli was tegen die tijd gestorven, zijn rechtmatige zoon was op mysterieuze wijze verdwenen en David werd Lord Peer. Lord David kreeg ook een benijdenswaardige bruid, de mooie hertogin van Josian, de onwettige dochter van James II.
De tijd is verstreken. Koningin van de Engelsen werd Anna, dochter van James II. Josiana en David hielden van elkaar, 'de verfijning van hun relatie bewonderde de binnenplaats'.Hij was gebouwd, lang, knap en opgewekt. Ze is mooi en nobel. Ze overhaastten de bruiloft echter niet: zowel de bruid als de bruidegom koesterden hun vrijheid, hoewel ze in 1705 23 jaar oud werd, en hij - 44.
Net als alle aristocraten van die tijd waren David en Josiana hun rijkdom beu. De hertogin, een arrogante en sensuele vrouw, beschouwde zichzelf als een prinses, omdat ze een zijzus was van koningin Anne. Ze had geen minnaar alleen omdat Josiana de meest waardige niet kon vinden, ze werd niet beschermd door bescheidenheid, maar door trots. De hertogin kan een verdorven maagd worden genoemd, 'de personificatie van sensuele schoonheid'. De koningin, een lelijke en domme vrouw, mocht haar mooie zus niet.
David, de rake en trendsetter, had veel meer plezier. Hij nam deel aan het wrede onheil van de aristocratische jeugd, maar hij was zelf niet wreed. Hij was de eerste die schade aan slachtoffers van amusement begon te herstellen. David woonde boksgevechten bij, nam deel aan hanengevechten en kleedde zich vaak als een gewone man om door de straten van Londen te wandelen, waar hij bekend stond als Tom-Jim-Jack.
De koningin, David en Josiana volgden elkaar. Hierbij werden ze geholpen door een man genaamd Barkilfedro. Hij was een vertrouweling van alle drie, terwijl elk van deze drie-eenheid geloofde dat Barkilfedro alleen hem dient. Als dienaar van James II kreeg hij toegang tot Josiane en viel door haar in koninklijke kamers. Na enige tijd regelde Josiana haar 'vertrouwde persoon' voor de functie van 'opener van oceaanflessen' - zo'n positie bestond toen in de Admiraliteit van Engeland. Nu had Barkilfedro het recht om een tank die door de zee aan de wal was gegooid te openen. De uiterlijke hoffelijkheid en behulpzaamheid van de dienaar verborg echt bedrog eronder. Josianus, die hem terloops betuttelde, haatte hij terloops. Alle goedheid vereist wraak en Barkilfedro wachtte op de gelegenheid om Josiana te slaan.
Lord David redde de bruid van verveling en liet haar Guinplen zien - zo begonnen ze de jongen te roepen die ooit door Ursus was gered. Het blinde meisje, dat als een engel in een mooi meisje veranderde, heette Day. Ursus heeft beide kinderen geadopteerd. Ze dwalen al vijftien jaar langs de wegen van Engeland en vermaken de meute. Gwynplaine was ongelooflijk lelijk. Zijn gezicht leek op het 'hoofd van een lachende Medusa', en zijn dikke en dikke haar had een felrode kleur. Zijn lichaam was daarentegen mooi en flexibel. De man was niet dom: Ursus probeerde hem alles wat hij wist over te brengen. De lelijkheid van de jonge man was niet natuurlijk, zijn gezicht werd opnieuw getekend door comprachicos. Gwynplaine klaagde echter niet. Toen ze naar hem keken, lachten de mensen tot het punt en betaalden vervolgens goed. Dankzij het uiterlijk van Guinplen hadden zijn metgezellen niets nodig.
De mooie Deya was zestien jaar oud, Guinplen werd 24, ze hielden van elkaar en waren oneindig gelukkig. Hun liefde was puur - ze raakten elkaar bijna niet aan. Voor Dei was Gwynplaine de mooiste persoon ter wereld, omdat ze zijn ziel zag. Het meisje geloofde niet dat haar geliefde lelijk was en mensen lachten hem uit. Gwynplaine verafgoodde Dei. Ursus keek hen aan, verheugde zich en mopperde. In de loop der jaren kregen ze een nieuwe grote bestelwagen in handen, de Green Box, waarvan het midden het podium verving. Homo hoefde het huis niet meer alleen te dragen, de wolf werd vervangen door een ezel. Een oude kar, die in de hoek van het busje stond, deed dienst als slaapkamer van Dee. Ursus huurde zelfs twee zigeuners in die deelnamen aan uitvoeringen en hielpen bij het huishouden. Een bord aan de muur van het busje vertelde het verhaal van Guinplen.
Ursus had door heel Engeland gereisd en besloot naar Londen te gaan. Komieken vestigden zich in het Tedcaster Hotel, gelegen in een van de buitenwijken van Londen. De vierkante binnenplaats van het hotel veranderde in een theaterzaal waarin Ursus het door hem geschreven toneelstuk 'Verslagen Chaos' presenteerde. De meest fervente bewonderaar van het stuk was Tom-Jim-Jack."The Man Who Laughs" was zo succesvol dat hij alle omliggende stands verwoestte. De eigenaren van de cabines dienden een klacht in tegen Ursus, de priesters sloten zich bij hen aan, maar deze keer wist Ursus droog uit het water te komen en het schandaal verhoogde de populariteit van de Groene Doos alleen maar.
Ooit bezocht een mooie en nobele vrouw de voorstelling van Ursus. Het was Josiana. De lelijkheid van Gwynplaine verbaasde haar. De hertogin besloot dat alleen deze koning van freaks het waard is om haar minnaar te worden. Op een avond liep Guinplen, zoals gewoonlijk, in de buurt van het hotel. Een slimme page-boy kwam naar hem toe en overhandigde een brief van de hertogin, waarin een bekentenis en een beroep werd gedaan. Zelfs bij de uitvoering van Gwynplaine was ze onder de indruk van de schoonheid van de vrouw, maar hij veranderde Deya niet. Zonder het aan iemand te vertellen, verbrandde de jongeman de brief.
Ondertussen werd Deya, kwetsbaar als riet, zwakker. Ursus vermoedde haar van een ongeneeslijke hartziekte. Hij was bang dat de eerste sterke schok het meisje zou doden.
Op die ochtend, toen Gwynplaine de brief van de hertogin verbrandde, verscheen er een batman in de Groene Doos. In de 18e eeuw vervulde deze man politiefuncties en arresteerde hij criminelen, verdachten of getuigen. In zijn handen hield hij een ijzeren staaf. Degene aan wie de ijzeren staaf werd aangeraakt, moest in stilte het stokje volgen, zonder vragen te stellen. Die ochtend raakte de toverstok Gwynplaine aan. Dei begreep niet dat haar geliefde was vertrokken en Ursus begon niets tegen haar te zeggen, uit angst voor de gezondheid van het meisje.
De oude filosoof volgde de toverstok. Hij bracht Guinplen naar de gevangenis. Ursus bracht de hele nacht door in de buurt van de gevangenis, maar de deuren van de gevangenis gingen nooit open. Gwynplaine werd naar een ondergrondse kamer gebracht waar ze een man martelden - hij werd gekruisigd en verpletterd door een loden plaat. Toen hij de jongeman zag, herkende de man hem en 'barstte in lachen uit'. Daarna stond de hier aanwezige rechter op en belde Guinplaine Lord Fermen Klencharli, Baron, Marquis en Peer of England.
Deze transformatie was te danken aan Barkilfedro. Hij was het die de kolf opende met een bekentenis die vóór zijn dood was geschreven door een bende comprachico's. Hij ontdekte dat de jongen die ze aan de kust hadden achtergelaten, de rechtmatige erfgenaam was van de verbannen Heer Klencharli, die op bevel van koning James II aan de Comprachicos was verkocht. Een zekere Hardquanon creëerde een lachmasker op het gezicht van Guinplen. Hij werd gevonden, gemarteld en hij gaf toe. Lady Josiana was verloofd met Lord Clencharli, maar niet met de man, maar met zijn titel. Als de titel van eigenaar veranderde, moest de hertogin de bruidegom veranderen. Barkilfedro realiseerde zich dat hij het langverwachte instrument van wraak in handen had. De koningin steunde haar trouwe dienaar. Samen hebben ze Gwynplaine hersteld in hun rechten.
Verbijsterd door dit nieuws verloor de jongeman het bewustzijn. Hij werd wakker in een prachtig paleis, waar Barkilfedro hem bracht. Hij legde Guinplen uit dat zijn leven dramatisch was veranderd en dat hij de Groene Doos en zijn bewoners moest vergeten. Gwynplaine wilde graag alles aan Ursus melden om hem het geld te brengen, maar Barkilfedro stond dat niet toe. Hij beloofde zelf een aanzienlijk bedrag op te nemen en vertrok, waardoor Guinplen in het paleis werd opgesloten.
De jonge man sliep niet de hele nacht. In zijn ziel vond 'de onderdrukking van de grootheid van de moraal door de dorst naar materiële grootheid' plaats. Hij, uitzinnig, genoot de hele nacht in zijn macht en rijkdom, maar toen de zon opkwam, herinnerde hij zich Day.
Ursus kwam pas 's ochtends thuis. Hij durfde Dea niet te vertellen dat Gwynplaine weg was en maakte een hele voorstelling, waarbij hij de stem van Gwynplaine en het lawaai van de menigte imiteerde. Hij kon een blind meisje echter niet bedriegen - ze voelde dat er geen geliefde bij haar in de buurt was. Tegen de avond kwam een politieagent naar het hotel en bracht Guinplen's kleding. Ursus snelde naar de poorten van de gevangenis en zag de kist eruit worden gedragen. Daarin lagen de comprachicos die stierven door marteling, maar de filosoof besloot dat zijn leerling werd begraven. Ursus keerde terug naar het hotel en vond daar Barkilfedro, vergezeld van een deurwaarder. Hij bevestigde dat Gwynplaine dood was en beval de filosoof Engeland te verlaten.
Herstellend begon Guinplen een uitweg uit het paleis te zoeken, die leek op een doolhof. Al snel stond hij in de hal met een marmeren bad.Grenzend aan de kamer was een kleine kamer met spiegelwanden, waarin een halfnaakte vrouw sliep. Ze werd wakker en de jongeman herkende de hertogin. Ze begon Gwynplaine te verleiden. Hij gaf het bijna op, maar op dat moment kwam er een brief van de koningin, waaruit Josiana hoorde dat Gwynplaine haar toekomstige echtgenoot was. Ze koelde meteen af naar haar nieuwe speeltje, verklaarde dat haar man niet het recht had om de plaats van haar geliefde in te nemen en verstopte zich in het labyrint van het paleis.
Op de avond van dezelfde dag hield Guinnplen een volledige inwijdingsceremonie in de leeftijdsgenoten van Engeland en eindigde op een bijeenkomst van het House of Lords. Hij beschouwde zichzelf als een boodschapper van de lagere klassen van de Engelse samenleving, in de hoop het bewustzijn en de zielen van degenen die Engeland regeren, te bereiken om te vertellen over de armoede en onmacht van het gewone volk. Er ging al een gerucht rond Londen over de opkomst van de kermis, en de heren die zich tijdens de bijeenkomst hadden verzameld, spraken alleen hierover. Ze merkten Gwynplenn pas op toen hij opstond en een vurige toespraak hield. Met onmenselijke inspanning slaagde hij erin het grimas van eeuwig gelach van zijn gezicht te verdrijven. Nu was hij serieus en verschrikkelijk. Gwynplaine wist enige tijd de aandacht van de heren te trekken, maar al snel keerde het 'versteende masker van wanhoop, een masker dat talloze rampen uitbeeldde en voor altijd gedoemd was om voor de lol te dienen en gelach te veroorzaken', terug in zijn gezicht. Het gelach van Guinplen verpersoonlijkte alle "problemen, alle tegenslagen, alle rampen, alle ziekten, alle zweren, alle kwellingen" van de arme mensen. De heren barstten in lachen uit en begonnen Guinplen met beledigingen te bombarderen. De bijeenkomst moest worden gesloten. Te weten, met applaus dat ze een hansworst had aangenomen, wees de heer af. Gwynplains ambities 'werden vernietigd door gelach'.
In de lobby ontmoette de jongeman Lord David, die hij kende als Tom-Jim-Jack. Hij verdedigde Guinplen, die zijn halfbroer bleek te zijn. De jongeman besloot dat hij eindelijk een gezin had gevonden, maar Lord David daagde hem uit voor een duel - in zijn chaotische toespraak beledigde Guinplen zijn moeder. Het was een klap die de laatste hoop van de jongeman vernietigde, 'hij vluchtte uit Londen'. Nu wilde hij één ding: Deyu zien.
Gwynplaine keerde terug naar het hotel en ontdekte dat het gesloten en leeg was: de eigenaar werd gearresteerd en Ursus verkocht de 'groene doos' en vertrok. De kermis is ook ineens leeg. Gefascineerd door de geest van macht en rijkdom, verloor de jonge man alles wat hij had. Voeten brachten hem naar de oevers van de Theems. Nu had Guinplen geen reden om te leven. Hij had zich al uitgekleed, stond op het punt zichzelf in het water te werpen, maar voelde plotseling 'dat iemand zijn handen likte'. Het was Homo.
Conclusie Zee en nacht
De wolf bracht Guinplen naar het Nederlandse schip Vograat. Daar vond de jongeman Ursus en Day. Het meisje was erg zwak en de filosoof kon niets meer repareren - Deia verlangde ernaar om naar Guinplen te verlangen. De jonge man snelde naar zijn geliefde en even kwam ze tot leven, er verscheen een blos op haar bleke wangen. Dit duurde niet lang. Deya heeft de dood van haar geliefde al verwerkt en zijn plotselinge terugkeer veroorzaakte een schok die te sterk was voor het zieke hart van het meisje. Ze stierf in de armen van Gwynplaine. De jonge man was verschrikkelijk in zijn verdriet. Hij sprong overeind en ging, alsof hij een onzichtbaar wezen volgde, naar de rand van het dek. Het schip had geen zijkanten en niets weerhield Guinplen ervan het water in te rennen. Toen Ursus wakker werd, was er niemand bij hem in de buurt, alleen Gomo 'huilde klagend in het donker'.