: Leerling van een geheime Indiase school wordt een vliegend persoon. Met zijn gave rent hij weg en vindt zijn familie, maar is teleurgesteld en keert terug naar India voor degenen die van hem houden.
De Madras Secret School of Dandrat bevatte kinderen van over de hele wereld. Leraren - Brahmaanse Indianen, hypnotiseurs en occulte Europeanen - trainden priesters en 'grote leraren' voor Azië en mediums, waarzeggers, helderzienden en hypnotiseurs voor Europese religieuze sekten. Kinderen kwamen op verschillende manieren naar school. Sommigen werden ontvoerd of verkocht, anderen wilden er vanaf. Een van de leerlingen heette Ariel. Dit was een zeventienjarige man met een Europees uiterlijk. Hij wist niet meer hoe hij in India kwam en ook niet wie zijn familie was.
Om 'wonderen' te creëren, kregen kinderen les met hypnose. De training leek op zeven cirkels van de hel, alleen kinderen met een zeer stabiele psyche overleefden, de rest werd gek. Ariel was een sterke jeugd. Hij leerde te doen alsof hij volledig ondergeschikt was aan de leraar, waardoor hij zijn rationele geest behield en werd opgenomen in de categorie "moeilijk te onderwijzen". Leerlingen van Dandrat leefden als gezin, maar gevoelens als liefde of vriendschap werden ernstig uitgeroeid. Alleen angst en volledige onderwerping werden aangemoedigd. Naast hypnosesessies leerden kinderen verschillende talen, waaronder alle Indiase dialecten. De rest van de leerlingen was volledig onwetend.
Bij de eerste test werden nieuwkomers vergezeld door oudere studenten. Die avond vergezelde Ariel de zesjarige baby Charad. Hij steunde de jongen zo goed als hij kon, zodat hij niet gek zou worden van afschuw. Dus vond de baby een patroon en vriend.
De directeur van de school, Bharava, die eigenlijk een Engelsman is, Pierce, had de taak om Ariel of Aurelius Galton gek te maken, maar zijn lichamelijke gezondheid te behouden. Tot zijn grote spijt bleek de psyche van de jonge man te stabiel en Pierce besloot het aan Charles Hight te geven - een wetenschapper, een niet-erkend genie dat geen plaats kon vinden in Europese wetenschappelijke gemeenschappen.
Biofysicus Hyde en zijn metgezel ingenieur Oscar Fox werkten aan de creatie van een vliegende man. Hij had al een medicijn uitgevonden dat de Brownse beweging van levende lichaamsmoleculen bestelde en op dieren testte. Nadat hij Ariel tot zijn beschikking had gekregen, introduceerde Hyde hem onmiddellijk het medicijn. Al snel ontdekte de jongeman dat hij desgewenst de lucht in kon vliegen.
Ariel besloot zijn nieuwe geschenk te gebruiken en van school te ontsnappen. Hij koos een maanloze en regenachtige nacht om te ontsnappen, vloog weg en nam Charad mee. Nu heeft de jongeman de gelegenheid om zijn familie te vinden. Hij herinnerde zich een mistige stad met enorme stenen huizen en een grote kamer met een open haard, waar hij blokjes speelde, en een blond meisje zat in de buurt. Ariel herinnerde zich een enge man in een zwart pak met een nep-glimlach. Alleen deze herinneringen kon hij redden door de verschrikkingen van Dandarat te doorlopen.
Ondertussen ontvingen advocaten Boden en Heslong van de City of London een geheime brief van Madras. Jarenlang waren zij de hoeders van de kinderen van Baron Galton - Aurelius en Jane. De baronet was fantastisch rijk en het voogdijschap veranderde in een gouden regen voor advocaten. Galtons fortuin moest worden verdeeld toen Jane volwassen werd, maar Aurelius had het leeuwendeel van de erfenis, en de advocaten wilden het niet verliezen. Ze stuurden de jongen in het geheim naar Dandarat, in de hoop dat hij daar snel gek zou worden of op zijn minst onderontwikkeld zou blijven. Bij het bereiken van de volwassen leeftijd van Aurelie, verwachtten de advocaten de jongeman als juridisch incompetent te erkennen en zijn geld de rest van zijn leven te beheren. Jane, die onafhankelijk was geworden, droeg haar zaken over aan advocaat George Dotaller en ging op zoek naar haar broer. Boden en Khazlon vertelden haar dat Aurelius in een kliniek voor geesteszieken was, maar het meisje geloofde ze niet en dreigde naar de rechtbank te stappen.
Naar aanleiding van de brief waarin Pierce meldde dat Ariel aan professor Hyde was overgedragen, arriveerde er een telegram met informatie over de ontsnapping van de jongeman. Juist op dat moment haalde Jane een belofte van advocaten tevoorschijn om haar naar haar broer te brengen. Nu 'werd een reis naar India onvermijdelijk'.
Ariel kon niet ver vliegen - het bleek dat vliegen met een lading niet eenvoudig was. Vrienden brachten de rest van de nacht door bij de beek, tussen de wortels van een uitgestrekte ficus. 'S Morgens bevond Ariel zich in een bevolkt gebied. De jonge man moest zich vermommen - zijn witte huid met bruine klei wrijven. Nadat ze onderweg een hap van de aalmoes hadden gekregen, kwamen vrienden op de markt. Plots zag Ariel verschillende Europeanen in een auto zitten met camera's in hun handen. De jongeman besloot dat dit een achtervolging was, greep Charad en vertrok. Zo verscheen in de Indiase kranten de eerste vermelding van een vliegende man. Nu kon de school Ariel niet gebruiken om de gelovigen te misleiden. De jongeman had moeten worden gepakt en vernietigd, anders komt de waarheid over Dandarat naar boven.
Ariel, die over de markt klom, haalde het vliegtuig in en de jongeman zonk recht op de vleugel. Hij ontdekte al snel dat het vliegtuig Madras naderde. Ariel zat tot de avond in het dichte struikgewas van bamboe en keek uit naar een vliegtuig dat de stad uit vloog en ging weer op de vleugel zitten. Dus vlogen ze met luchthazen de hele dag door, totdat een sterke windstoot vrienden van de vleugel gooide.
Vrienden brachten de nacht door in de ruïnes van een lang gebouw. 'S Morgens ontdekte Ariel in de buurt van een arme hut waar een oude man en kleindochter woonden. Ze behoorden tot de laagste kaste van paria's en leefden erg arm. Desondanks accepteerden ze Ariel met respect.
De boeren zagen hem uit de hemel neerdalen en beschouwden de jonge man als de belichaming van de god Vishnu. Tevergeefs overtuigde Ariel hen ervan dat hij een gewoon persoon was. Zelfs Charad beschouwde zijn vriend en beschermgod.
Ariel woonde enige tijd bij Nismat en Lolita. Het veertienjarige meisje is al drie jaar weduwe. Volgens de Indiase wet kon ze niet meer trouwen. De jonge man Ishar, die in de buurt woonde, was verliefd op Lolita. Ariel probeerde hun huwelijk als een "god" te regelen, maar Ishars blinde moeder verbood hem om een weduwe uit de paria-kaste te trouwen. Ondertussen werd Ariel zelf verliefd op Lolita, maar het meisje durfde haar ogen niet naar God op te heffen, hoewel ze antwoordde.
Charad woonde in een hut van paria's, net als in zijn eigen familie, maar Ariel was te vereerd om hem op gelijke voet te behandelen. Deze aanbidding maakte de jongeman depressief en hij ging vaak wandelen. Ariel begreep dat hij hier niet voor altijd kon blijven. Vroeg of laat trekt zijn witte huid ongewenste aandacht.
Een keer tijdens een wandeling kwam Ariel uit het bos en zag een prachtig paleis. Het was de thuisbasis van de Raja Rajkumar. De prachtige gebouwen maakten zoveel indruk op de jongeman dat hij dichterbij kwam en een kleine jongen in de put zag vallen. De moeder van het kind riep om hulp, maar liet geen paria-bedienden toe. Zonder aarzeling vloog Ariel de put in en redde de jongen. Zodra hij het kind aan zijn moeder gaf, stapelden dienaren zich op hem op, bonden hem vast en brachten hem naar het paleis.
Ondertussen arriveerde Jane in India, vergezeld van advocaten. Boden was zo geïntimideerd door haar vreselijke ziektes en koorts dat het meisje bijna nooit de hotelkamer verliet en de kranten niet las, bang om de krant aan te raken en besmet te raken met de pest. Boden en Dotaller bleven vijanden. Als Aurelius Galton Boden levend en krankzinnig nodig had, dan zou Dotaller de jongeman dood willen zien - in dit geval zou alle erfenis van Galton naar Jane zijn gegaan, en Dotaller verwachtte dat hij zijn hand in hem zou steken. De pier, waar de advocaten tijd voor hadden, wilde eerst Ariel vangen en pas daarna zijn lot bepalen.
Jane stelde Pierce voor als het hoofd van de krankzinnige school. Dothaller onderbrak hun ontmoeting en zei dat Aurelius was gevonden. Hij legde het meisje uit dat haar broer een vliegende man werd genoemd, omdat hij zich voorstelde dat hij niet door de eigendommen van het lichaam kon vliegen, maar door de manie waarmee Aurelius zogenaamd geobsedeerd was. Het laatste bericht over een vliegende man kwam van het Rajah Rajkumar Palace. Dotaller kwam met een nieuw plan - de jonge man gezond herkennen en van hem een volmacht krijgen om zaken te doen. Jane kwam echter naar de Raj en ontdekte dat haar broer weer was gevlucht. Op de binnenplaats van het paleis zag Pierce een gescheurde oude man met een meisje dat ook naar Ariel vroeg. De bediende vertelde hen dat de vliegende man in de put was gegooid. Pierce vertelde Boden hierover, Jane hoorde per ongeluk het gesprek en verloor uiteindelijk de hoop haar broer te zien. Alleen Dotaller was tevreden met deze uitkomst.
Bovenal was Rajkumar bang voor verveling. Voor amusement zorgde hij voor Mohita. Toen hij zag hoe Ariel vliegt, bracht hij hem onmiddellijk naar de Raj, maar de jongeman weigerde te vliegen en te praten. Vervolgens beval Rajkumar dat Mohit gegeseld zou worden en Ariel vertrok om hem te beschermen tegen straf. Vanaf dat moment werd de jonge man die zichzelf Sidha noemde, Raja's favoriete speeltje. Hij bleef vrijwillig in het paleis, in de hoop dat Pierce hem hier niet zou vinden. Rajina Shyama, een slimme en goed opgeleide vrouw, zorgde voor Ariel en haatte Mojita, die toegaf aan de meest basale passies van haar man. Mohita dacht dat Ariel de wispelturige Raja snel beu zou worden, maar Rajkumar raakte steeds meer gehecht aan de jongen. De trouwe dienaar werd vergeten.
Rajina sprak vaak privé met Ariel. Ze wilde de familieleden van de jonge man vinden en hem teruggeven aan de familie. Raja gaf het huisdier dure geschenken. Omdat ze niet wist wat ze ermee moesten doen, verdeelde Ariel ze onder de paria-dienaren die bereid waren voor hem te bidden. Mohita heeft hiervan geprofiteerd. Hij vertelde Rajkumar dat Ariel zijn gaven weggaf aan de onwaardige, die te vaak met pensioen ging en het waagde het paleis te verlaten. Toen hij het moment aangreep, bracht Mojita de rajah naar zijn vrouw toen Ariel daar was. Omarmd door brandende jaloezie beval Rajkumar Shyama in de kerker te gooien en Ariel in de ronde toren. De beledigde rajina pakte een dolk en legde die tegen haar borst. Wat er daarna gebeurde, zag Ariel niet - hij werd vastgebonden en meegesleurd. Vanuit het raam van de ronde toren zag de jongeman Lolita en riep dat ze op hem wachtte.
Shyama wist zichzelf ernstig te verwonden. Raja was bang dat hij zijn geliefde vrouw zou verliezen en begon Mojita de schuld te geven van alles. Hij realiseerde zich al snel dat Raja spoedig zijn woede in genade zou veranderen, beval Ariel in een zak met vracht te worden gestopt en in een put te gooien. Met grote moeite kwam de jongeman uit de put, bevrijdde zich van de vervallen tas en vond een uitweg uit de kerker. Door het onmenselijke overwerk kon hij niet bij de Nismat-hut komen. Hij viel in slaap in een struikgewas langs de weg, waar Jane hem vond en terugkeerde uit Rajkumar. Ariel kreeg koorts. Toen hij wakker werd, zag hij Pierce en een man in een zwart pak uit zijn jeugdherinneringen. Dit bracht de jongeman snel bij zinnen. Ariel verzamelde zijn kracht en koos het moment en vloog weg zonder zijn zus ooit te herkennen.
Ariel had geen plaats onder de mensen. De armen waren bang voor hem, gezien God, en de rijken en geschoolden probeerden te profiteren van zijn vliegvermogen. De jongeman verliet de bewoonde plaatsen en woonde enige tijd in de ruïnes van de tempel midden in de jungle. Hij sloot vriendschap met de apen en leerde twee papegaaien praten. Het waren deze vogels, die de namen van Lolita, Sharad en Nismat steeds herhaalden, waardoor Ariel niet voor altijd in de jungle kon blijven. De jongeman besloot naar mensen te vliegen en het recht te verwerven om onder hen te wonen.
Nadat Ariel de huid had gekleurd met notensap, verscheen ze in het huis van dominee Edwin Kingsley. Deze zendeling woont al lang in India met zijn dochter en zus. Zijn zaken gingen niet goed - de inboorlingen wilden niet graag tot het ware geloof bekeren. Door zulke slechte lijsten met bekeerlingen kon Kingsley niet naar hun geboorteland Engeland verhuizen. Ariel noemde zichzelf een wees-hindoe-binoy en wilde 'zichzelf in dienst van God stellen' en vestigde zich bij de priester. De jongeman werd onmiddellijk gedoopt en noemde hem Benjamin of Ben. Spoedig, tot grote vreugde van de herder, toonde de wees 'een wonder' - tijdens de dienst kwam hij boven de grond uit. Euforie begon onder de parochianen. De lijsten van de voorganger werden aangevuld met tientallen bekeerlingen en Kingsley pakte al zijn koffers in de hoop een parochie in Engeland te ontvangen voor zijn werk.
De hype rond het 'wonder' trok de aandacht van twee Amerikanen die een circusvertrouwen bezitten. James Chathfield en Edwin Grigg reisden door India op zoek naar talent. Toen ze zagen dat Ariel echt vliegt, boden ze hem een baan in Amerika aan. De jongeman besloot dat hij veilig aan de andere kant van de oceaan zou zijn. Hij waarschuwde de voorganger voor zijn vertrek, en hij besloot een 'laatste halo-optreden' te organiseren waarin Ariel prachtig 'weg moest vliegen naar God'. De arme herder vermoedde niet dat de Amerikanen besloten van deze opvatting gebruik te maken. Vijftig meter klimmen, Ariel schreeuwde een advertentie voor het Chathfield Circus en vloog weg. Kingsley werd nu bedreigd met ballingschap in een afgelegen Engelse provincie.
Voordat ze vertrok, ontmoette Ariel zijn vrienden en sprak hij met Lolita. Nizmat was ernstig ziek. De jongeman liet geld achter en beloofde ze alle drie naar Amerika te brengen als de oude man herstelt. Lolita beloofde te wachten. Na het verlaten van vrienden, verscheen Ariel in Pierce om meer te weten te komen over zijn familie. Toen Pierce weigerde te spreken, nam de jongeman hem mee de lucht in, waarna de bange schurk de adressen van Boden en Jane gaf.
Ariel werd een circusster onder het pseudoniem Bina Invincible. Chathfield en Grigg verborgen zorgvuldig zijn vliegvermogen en Ariel versloeg wereldrecords voor springen en rennen. De jongeman begon veel geld te verdienen, maar raakte niet besmet met de geest van winst. De meeste stuurde hij naar vrienden in India en deelde ze uit aan arme circusmedewerkers. Aangekomen in Amerika telegrafeerde Ariel zijn zus en na een tijdje ontmoetten ze elkaar. Jane stond erop dat zijn broer een beroep opgeeft dat onverenigbaar is met hun afkomst, met haar naar Engeland vertrekt en stopt met vliegen. Ze zou zijn opvoeding opnemen en van hem een aristocraat maken. Nadat Jane naar Ariel had gevraagd, kwam ze erachter dat Dr. Hyde probeerde een vliegend persoon te worden en stierf, waarbij hij zijn hoofd op het plafond brak.
Ariel stemde ermee in om Amerika zonder waarschuwing te verlaten en vertrok om zijn spullen in te pakken. Voor de deur zag hij een huilende vrouw. Ze noemde zichzelf mevrouw Warrender en begon Ariel te smeken om haar zoon te redden, die de New Yorkse maffia had ontvoerd voor losgeld. Een vrouw ontdekte ergens dat Ariel kon vliegen. Hij mag alleen door het raam van een wolkenkrabber vliegen en het kind oppakken. Ariel begreep: als de pers ontdekt dat hij kan vliegen, zal er een internationaal schandaal uitbreken, maar hij kon de tranen van zijn moeder niet weerstaan.
Na door het raam van het appartement te zijn gevlogen, zag Ariel niet alleen het kind, maar ook zijn ouders, de echte Warrenders. De vrouw die bij de jongeman kwam, was verbonden met de maffia. De gangsters wilden Ariel dwingen een misdaad te plegen - dan zou de vliegende man in hun handen zijn. Ze wilden het opnieuw gebruiken voor persoonlijk gewin.
Ariel verliet Amerika zonder spijt, maar in Engeland was hij nog moeilijker. Zuster nam zijn opvoeding op en werd omringd door vele verboden. De jongeman moest saaie sociale evenementen bijwonen en glimlachen naar mensen die hij helemaal niet mocht. Het was de jonge man ten strengste verboden om te vliegen en Lolita te herinneren. Jane stelde Ariel ook teleur - een saaie en droge dame vond geen druppel liefde voor haar broer.
Op de dag van zijn meerderheid was de jongeman getuige van een stormachtig tafereel tussen zijn zus en zijn voogden. 'In wezen was het het meest onderhandelende geschil.' Ariels beker geduld was gevuld met een gala-avond, waarop de belangrijke heer zich ertoe verbond te praten over de indianen, onbeleefde dieren die de koe aanbidden. Ariel kwam voor hen op en na de vakantie schande Jane hem. De jonge man maakte geen bezwaar tegen haar. Laat op de avond pakte hij zijn spullen in en ging aan boord van een schip naar het verre India.
