De actie vindt plaats op een onbepaalde tijd, die het meest doet denken aan het begin van onze eeuw, en de onbekende staat op de pagina's lijkt erg op Italië. Dit is een roman over tijd eten. De onomkeerbaarheid van tijd is de noodlottige bestemming van de mens, nacht is het hoogste punt van de tragische spanning van het menselijk bestaan.

De jonge luitenant Giovanni Drogo, vol hoop voor de toekomst, wordt toegewezen aan het Bastiani-fort, gelegen naast de uitgestrekte Tataarse woestijn, waar volgens de legende de vijanden vandaan kwamen. Of kwam niet. Na lange omzwervingen vindt de luitenant eindelijk een weg naar het fort. Tijdens de reis verdwijnt het enthousiasme van Drogo voor zijn eerste afspraak en wordt het uitzicht op de kale geelachtige muren van het fort volledig ontmoedigd. Majoor Matti begrijpt de stemming van de jonge officier en zegt dat hij een melding kan indienen over zijn overplaatsing naar een andere plaats. Uiteindelijk besluit de beschaamde Drogo vier maanden in het fort te blijven.Op verzoek van Drogo leidt luitenant Morel Drogo naar de muur, waarachter een door rotsen omzoomde vlakte ligt. Achter de rotsen - Het onbekende noorden, de mysterieuze Tataarse woestijn. Ze zeggen dat er "stevige stenen" zijn. De horizon is meestal mistig, maar ze beweren dat ze ofwel witte torens, een rokende vulkaan of "een soort langwerpige zwarte vlek" hebben gezien ... Drogo kon niet de hele nacht in slaap vallen: water geperst achter zijn muur, en er is niets kan het niet doen.

Al snel neemt Drogo de eerste taak op zich en observeert hij de wisseling van de wacht, uitgevoerd onder bevel van de senior sergeant Tronk, die al tweeëntwintig jaar in het fort dient en de details van de lijfeigenschap uit zijn hoofd kent. Dienaar Tronk verlaat het fort niet, zelfs niet op vakantie,

'S Nachts stelt Drogo een brief aan zijn moeder op, in een poging de beklemmende sfeer van het fort over te brengen, maar uiteindelijk schrijft hij een gewone brief met de verzekering dat alles in orde is met hem. Liggend in zijn kooi hoort hij de wachtposten treurig echoën; '... het was op deze avond voor hem dat een ontspannen en onverbiddelijk aftellen begon.'

Omdat hij een eenvoudigere overjas wilde kopen dan die in zijn bagage, ontmoette Drogo een kleermaker Proschito, die zich al vijftien jaar herhaalde: ze zeggen dat hij hier elke dag zou vertrekken. Geleidelijk leert Drogo verrast dat er veel officieren in het fort zijn die al jaren met ingehouden adem wachten wanneer de noordelijke woestijn hen een buitengewoon avontuur zal bieden, "die prachtige gebeurtenis die iedereen minstens één keer in zijn leven heeft gehad". Het fort staat immers op de grens van het onbekende en niet alleen angsten, maar ook hoop wordt geassocieerd met het onbekende. “Er zijn echter mensen die de kracht hebben om hun ambtstermijn te dienen en het fort te verlaten, bijvoorbeeld graaf Max Latorio. Samen met hem diende zijn vriend, luitenant Angustina, ook zijn twee jaar, maar om de een of andere reden wil hij beslist niet weggaan.

- De winter komt eraan en Drogo begint zich voor te bereiden op vertrek. Het blijft een kleinigheid - om een ​​medisch onderzoek te ondergaan en een paper te krijgen over ongeschiktheid voor dienst in de bergen. De gewoonte van de enge gesloten wereld van het fort met zijn afgemeten leven eist zijn tol - onverwacht voor zichzelf blijft Drogo. 'Er is nog veel tijd voor de boeg', denkt hij.

—Drogo gaat in dienst naar de Nieuwe Redoute, een klein veertig minuten lopen van het Fort, dat op de top van een rotsachtige berg boven de Tataarse woestijn zelf staat. Plots verschijnt er een wit paard uit de zijkant van de woestijn - maar iedereen weet dat Tataarse paarden uitsluitend wit zijn! Jij, alles blijkt veel eenvoudiger te zijn - het paard is van soldaat Lazzari, ze wist te ontsnappen aan haar meester. Lazzari wil de merrie snel terugbrengen en verlaat de fortmuren en vangt haar op. Wanneer hij terugkeert, is het wachtwoord al gewijzigd, maar hij weet geen nieuw wachtwoord. De soldaat hoopt dat de kameraden hem herkennen en hem weer binnenlaten, maar dat ze, volgens de regels en de domme orde van Tronk gehoorzamen, de ongelukkigen neerschieten en doden.

En al snel aan de horizon van de Tataarse woestijn begint een zwarte menselijke slang te bewegen en raakt het hele garnizoen in de war. Alles wordt echter snel uitgelegd: het zijn de militaire eenheden van de noordelijke staat die de grens markeren. In feite zijn de afbakeningstekens al lang geleden opgesteld, bleef er nog maar één ongemarkeerde berg over, en hoewel het niet van strategisch belang is, stuurt de kolonel een detachement onder bevel van kapitein Monti en luitenant Angustina om de noorderlingen voor te blijven en een paar extra meters grondgebied toe te voegen. In zijn elegante uniform is de trotse Angustina totaal niet in staat door de bergen te reizen; hij wordt verkouden door de ijzige wind en sterft. Hij is begraven als een held.

Het duurt meerdere jaren; Drogo vertrekt naar de stad - op vakantie. Maar daar voelt hij zich een vreemde - vrienden hebben het druk met zaken, zijn vriendin is het contact met hem kwijtgeraakt, zijn moeder heeft intern ontslag genomen vanwege zijn afwezigheid, hoewel ze hem adviseert om een ​​verzoek tot overplaatsing van het fort in te dienen. Drogo gaat naar de generaal, er zeker van dat zijn verzoek om een ​​overplaatsing zal worden ingewilligd. Maar tot zijn verbazing weigert de generaal Drogo en verklaart hij de weigering door het feit dat het garnizoen van het fort is verkleind en in de eerste plaats zal worden overgedragen aan oude en geëerde soldaten.

Verlangen keert Drogo terug naar het Bastiani-fort. Daar heerst koortsachtige onrust - soldaten en officieren verlaten het garnizoen. Drogo's sombere wanhoop wordt verdreven door luitenant Simeoni: in zijn kijker zag hij aan de rand van de Tataarse woestijn een aantal lichten die verdwijnen of weer verschijnen en voortdurend een soort beweging maken. Simeoni gelooft dat de vijand een weg aanlegt. Vóór hem 'heeft niemand zo'n opvallend fenomeen waargenomen, maar het is mogelijk dat het eerder, gedurende vele jaren of zelfs eeuwen heeft bestaan; er kan bijvoorbeeld een dorp of een bron zijn waar caravans naartoe trokken - alleen in het fort heeft niemand ooit zo'n sterke telescoop gebruikt als Simeoni. ' Maar dan verbiedt een bevel het gebruik van optische apparaten die niet voorzien zijn in het charter in de Vesting, en Simeoni overhandigt zijn pijp.

In de winter voelt Drogo duidelijk de vernietigende kracht van tijd. Met het begin van de lente tuurt hij lange tijd in de verte met behulp van een staartstuk en op een avond ziet hij een kleine fladderende vlammende tong in het oculair. Al snel, zelfs op klaarlichte dag tegen een witachtige woestijn, zie je bewegende zwarte stippen. En zodra iemand begint te praten over de oorlog, 'en de schijnbaar onrealistische hoop weer ademde in de muren van het fort'.

En ongeveer anderhalve kilometer van het fort verscheen een pilaar - vreemden hadden de weg hier bereikt. Het geweldige werk dat in de loop van vijftien jaar is verricht, is eindelijk voltooid. 'Vijftien jaar voor de bergen is slechts een kleinigheid en zelfs op de bastions van het fort lieten ze geen merkbaar spoor achter. Maar voor mensen was dit pad lang, hoewel het hen lijkt dat de jaren op een of andere manier onmerkbaar zijn verstreken. In het fort heerst verwoesting, het garnizoen wordt opnieuw verkleind en de generale staf hecht geen betekenis meer aan deze in de bergen verloren citadel. De generaals nemen de weg langs de noordelijke vlakte niet serieus en het leven in het fort wordt nog eentoniger en afgezonderd.

Op een ochtend in september stijgt Drogo, nu de kapitein, langs de weg naar het fort. Hij had een maand vakantie, maar hij overleefde slechts de helft van de termijn en keert nu terug: de stad is hem volledig vreemd geworden.

"Pagina's zijn omgeslagen, maanden en jaren gaan voorbij", maar Drogo wacht nog steeds op iets, hoewel zijn hoop elke minuut verzwakt.

Uiteindelijk nadert het vijandelijke leger de muren van het fort, maar Drogo is al oud en ziek en hij wordt naar huis gestuurd om plaats te maken voor jonge gevechtsklare officieren. Onderweg haalt Drogo de dood in en hij begrijpt dat dit de belangrijkste gebeurtenis in zijn leven is. Hij sterft terwijl hij naar de nachtelijke hemel kijkt.