New York, Brooklyn, 1947. De beginnende schrijver Stingo, namens wie het verhaal is gebouwd, ging op zoek naar het literaire Amerika. Hoewel hij niets heeft om over op te scheppen. Het werk van een recensent in een vrij grote uitgeverij is van korte duur, het is niet mogelijk om nuttige literaire kennissen te maken en het geld raakt op.
Het verhaal is meerlagig. Dit is de autobiografie van Stingo. En ook het verhaal van Sophie, de jonge Poolse vrouw Zofia Zavistovsky, die door de hel van Auschwitz ging. De 'wrede romance', die zich over vele pagina's uitstrekt, is een beschrijving van de noodlottige liefde van Zofya en Nathan Landau, de buren van Stingo in een goedkoop pension in Brooklyn. Dit is een roman over het fascisme en deels een verhandeling over het wereld kwaad.
Stingo gaat op in het werken aan zijn eerste roman uit het leven van zijn geboorteland Zuid, waarin kenners van het werk van Styron gemakkelijk zijn eigen romandebuut 'Hiding in the Darkness' herkennen. Maar ander materiaal breekt in de sombere gotische wereld van passies die Stingo probeert na te bootsen. Het levensverhaal van Zofya, dat fragment na fragment aan een mooie buurman vertelt in momenten van angst en wanhoop veroorzaakt door een ander meningsverschil met de levenloze Nathan, doet Stingo zich afvragen wat fascisme is.
Een van zijn meest interessante observaties is de conclusie over het vreedzaam naast elkaar bestaan van twee levenslagen van een antagonist. Dus, mijmert hij, precies op de dag dat de volgende lading Joden die met de trein werd afgeleverd in Auschwitz werd geliquideerd, schreef Stingo's groentje een leuke brief aan zijn vader vanuit het mariniers trainingskamp in North Carolina. Genocide en "bijna comfort" verschijnen in de vorm van parallellen, die, als ze elkaar kruisen, in mistige oneindigheid. Het lot van Zofya herinnert Stingo eraan dat noch hij, noch zijn landgenoten echt op de hoogte waren van het fascisme. Zijn persoonlijke bijdrage was om in het operatietheater te komen, toen de oorlog eigenlijk al voorbij was.
Polen, de jaren dertig ... Zofya is de dochter van een professor in de rechten aan de Universiteit van Krakau Begana. Haar man, Casimir, geeft ook wiskunde. Ergens in de verte steekt het fascisme al zijn kop op, gaan mensen naar kampen, maar de muren van een gezellig professorenappartement beschermen Zofya tegen trieste feiten. Ze vertrouwde Stingo niet onmiddellijk wat ze voor Nathan geheim hield. Haar vader was geenszins een antifascist die joden redde door zijn eigen leven te riskeren. Een respectabele advocaat was daarentegen een vurig antisemiet en schreef het pamflet The Jewish Problem in Polen. Kan het nationaal-socialisme het oplossen? ' De jurist stelde in wezen voor wat de nazi's later de 'definitieve beslissing' zouden noemen. Op verzoek van zijn vader moest Zofier het manuscript voor de uitgever herdrukken. De opvattingen van haar vader veroorzaken haar afschuw, maar de schok verdwijnt snel, verduisterd door familieproblemen.
... 1939. Polen werd bezet door de nazi's. Professor Begansky hoopt een nuttig Reich te zijn als een expert op het gebied van nationale kwesties, maar zijn lot wordt vooraf bepaald door honderd procent Ariërs. Als vertegenwoordiger van het inferieure Slavische ras heeft het grote Duitsland hem niet nodig. Samen met zijn schoonzoon, de echtgenoot van Zofya, belandt hij in een concentratiekamp, waar beiden sterven. Sting hoort de "Poolse geschiedenis", en hij drukt regelmatig de beelden van zijn geboorteland Zuid op papier. Nathan toont interesse in zijn werk, leest fragmenten uit de roman en prijst Stingo, en niet uit beleefdheid, maar omdat hij echt gelooft in het literaire talent van een buurman in een pension. Tegelijkertijd moet de arme Stingo alleen verantwoordelijk zijn voor alle excessen van de relatie tussen zwarten en blanken in deze regio van Amerika, de Filippijnse Nathans klinken oneerlijk, maar de ironie van het lot is dat Stingo's huidige relatieve welzijn is geworteld in het verre verleden en wordt geassocieerd met het familiedrama. Het blijkt dat het geld dat zijn vader hem heeft gestuurd en hem in staat heeft gesteld om verder te werken aan de roman, deel uitmaakt van het bedrag dat zijn overgrootvader verdiende met de verkoop van een jonge slaaf, bijgenaamd de kunstenaar, in het verre verleden. Hij werd ten onrechte beschuldigd door een hysterisch meisje van intimidatie, en toen bleek dat ze hem had belasterd. Overgrootvader deed veel moeite om de jongeman te vinden en hem te verlossen, maar hij leek te zijn verdwenen. Het trieste lot van de kunstenaar, die hoogstwaarschijnlijk vroegtijdig de dood vond op de plantages, wordt het fundament waarop de aspirant-kunstenaar, die zich aangetrokken voelt om de duistere kanten van de werkelijkheid weer te geven, probeert zijn toekomst als schrijver op te bouwen. Het is waar dat het meeste van dit geld van Stingo wordt gestolen, en er zal een dubbel gevoel van ergernis zijn en de verwezenlijking van historische rechtvaardigheid.
Afgeleid van Nathan en Zofier. Hij is niet alleen jaloers op haar vanwege de verschillende personages uit de roman, maar op momenten van woede beschuldigt hij haar van antisemitisme en zegt dat ze durfde te overleven toen Joden uit Polen bijna allemaal omkwamen in gaskamers. Maar hier, in de berisping van Nathan, is er een kern van waarheid, hoewel het niet aan hem is om zijn geliefde te beoordelen. Desalniettemin creëren de nieuwe bekentenissen van Zofia het beeld van een vrouw die wanhopig probeert zich aan te passen aan een abnormaal bestaan, een pact sluit met het kwaad - en steeds weer faalt.
Zofia staat voor een probleem: deelnemen aan de verzetsbeweging of wegblijven. Zofya besluit geen risico's te nemen: ze heeft tenslotte kinderen, dochter Eva en zoon Yang, en ze overtuigt zichzelf ervan dat ze primair verantwoordelijk is voor hun leven.
Maar door de wil van de omstandigheden belandt ze nog steeds in een concentratiekamp. Als gevolg van de volgende ronde van de ondergrondse wordt ze vastgehouden en zodra de verboden ham bij haar blijkt te zijn (al het vlees is eigendom van het Reich), wordt ze gestuurd naar waar ze zo bang was om naar Auschwitz te gaan.
Ten koste van een afzonderlijke vrede met het kwaad, probeert Zofya zijn geliefden te redden en verliest ze een voor een. Zofia's moeder sterft zonder steun en bij aankomst in Auschwitz suggereert het lot onder het mom van een dronken SS'er dat ze beslist welke van de kinderen ze moet verlaten en wie ze in de gaskamer moet verliezen. Als ze weigert een keuze te maken, worden ze allebei naar de oven gestuurd en na pijnlijke aarzeling verlaat ze haar zoon Jan. En in het kamp doet Zofya een wanhopige poging zich aan te passen. Nadat ze tijdelijk secretaris-typiste van de almachtige commandant Höss is geworden, zal ze proberen Jan. te redden. De verhandeling van de vader die ze redde, was ook nuttig. Ze zal zichzelf een fervent antisemitisch verklaren en voorvechtster van de ideeën van het nationaal-socialisme. Ze is klaar om de minnares van Hess te worden, maar al haar inspanningen gaan verloren. De hoofdbewaarder, die belangstelling voor haar begon te tonen, werd overgebracht naar Berlijn en haar terug naar de algemene hut, en pogingen om het lot van haar zoon te verlichten zouden zinloos zijn. Ze is niet langer voorbestemd om Jan.
Gaandeweg beseft Stingo wat haar in het gezelschap van Nathan houdt. Eens liet hij haar niet sterven in Brooklyn, hij deed - met de hulp van zijn broer dokter Aarry - alles zodat ze herstelde van schokken en ondervoeding en kracht kreeg om verder te leven. Dankbaarheid maakt haar de waanzinnige jaloezie van Nathan, woede-uitbarstingen, waarbij hij niet alleen beledigt, maar ook slaat.
Al snel leert Stingo de trieste waarheid. Larry vertelt hem dat zijn broer zeker geen getalenteerde bioloog is die werkt aan een project dat hem volgens Nathan de Nobelprijs zal opleveren. Nathan Landau was van nature briljant begaafd, maar een ernstige geestesziekte stelde hem niet in staat zijn potentieel te vervullen. De familie spaarde geen moeite en geld voor zijn behandeling, maar de inspanningen van psychiaters leverden niet het gewenste resultaat op. Nathan werkt echt in een farmaceutisch bedrijf, maar een bescheiden bibliothecaris, en over wetenschap gesproken, over de aanstaande ontdekking - dit alles is om weg te kijken.
Desalniettemin vertelt Nathan Stingo in de volgende periode van relatief geestelijk welzijn over zijn voornemen om met Zofye te trouwen en dat ze met zijn drieën naar het zuiden zullen gaan naar Stingo's 'familieboerderij', waar ze goed zullen rusten.
Plannen blijven natuurlijk plannen. Nathan's nieuwe fit en Zofya haast zich het huis uit. Nathan belt haar en Stingo aan de telefoon en belooft ze allebei neer te schieten. Als teken van ernst van zijn bedoelingen schiet hij met een pistool zo ver de ruimte in.
Op aandringen van Stingo verlaat Zofya New York in zijn gezelschap. Ze gaan naar de Stingo-boerderij. Het was tijdens deze reis dat de held erin slaagde afstand te doen van zijn maagdelijkheid, die de gotische kunstenaar zeker niet sierde. Stingo deed verschillende pogingen om een man te worden, maar in Amerika waren de ideeën van vrije liefde eind jaren veertig niet populair. Uiteindelijk kreeg de beginnende Amerikaanse schrijver wat de commandant van Auschwitz door omstandigheden werd geweigerd. Lijdend en slachtoffer van totaal geweld, Zofya fungeert tegelijkertijd als de belichaming van Erotica.
Stingo wordt echter wakker na een heerlijke nacht en realiseert zich dat hij op nummer één staat. Zofya kon de scheiding met Nathan niet verdragen en keerde, na van gedachten te zijn veranderd, terug naar New York. Stingo gaat haar onmiddellijk achterna, zich realiserend dat hij hoogstwaarschijnlijk al te laat was om te voorkomen dat het onvermijdelijke zou gebeuren. Ze beslist over het laatste dilemma dat het lot van Zofier is om bij Stingo te blijven of met Nathan te sterven. Ze heeft al te vaak voor het leven gekozen - ten koste van de dood van anderen. Nu doet ze het anders. Zofya verwerpt de mogelijkheid van een comfortabel bestaan en blijft trouw aan de man die haar ooit heeft gered - nu heeft ze haar lot volledig met hem verbonden. Als personages uit de oude tragedie nemen ze vergif en sterven ze tegelijkertijd. Sting blijft om te leven - en te schrijven.