Bij een val reden twee bemanningen langs een hoge weg. Twee vrouwen zaten in de voorste koets. De ene was minnares, mager en bleek. De andere is een meid, blozend en vol.

De dame sloeg haar handen op haar knieën en sloot haar ogen, zwaaide zwakjes op de kussens en hoestte. Ze droeg een witte slaapmuts, een rechte scheiding werd gescheiden door lichtbruin, extreem plat, herinnerd haar, en er was iets droogs en doods in de witheid van deze scheiding. Een trage, gelige huid bedekte de delicate en mooie vorm van het gezicht en bloosde op haar wangen en jukbeenderen. Het gezicht van de dame vertoonde vermoeidheid, irritatie en gewoon leed.

De koets was benauwd. De patiënt opende langzaam haar ogen. Met schitterende donkere ogen keek ze gretig naar de bewegingen van de meid. De dame legde haar handen op de stoel om groter te worden, maar haar kracht weigerde. En haar hele gezicht was vertekend door een uitdrukking van machteloze, boze ironie. De meid keek haar aan en beet op haar rode lip. Een zware zucht steeg op van de borst van de patiënt en veranderde in een hoest.

De koets en de koets reden het dorp binnen, de patiënt, kijkend naar de dorpskerk, begon zich te laten dopen. Ze stopten bij het station. De man van de zieke vrouw en de dokter stapten uit de koets, gingen naar de koets en vroegen vriendelijk:

- Hoe voel je je?

'Als ik me rot voel, is dit geen reden om niet te ontbijten', zei de patiënt, 'niemand geeft om me', zei ze tegen zichzelf zodra de dokter de trap van het station opliep.

"Ik zei: het is niet alleen naar Italië, het bereikt misschien Moskou niet", zei de dokter.

- Dus wat te doen? - protesteerde de man. - Ze maakt plannen voor een leven in het buitenland, zo gezond. Vertel haar alles - vermoord haar.

- Ja, ze is al vermoord, dan is een biechtvader nodig.

- Aksyusha! - de dochter van de verzorger gilde, - laten we naar de dame gaan, we zullen zien dat ze naar het buitenland worden gebracht vanwege een borstaandoening. Ik heb niet gezien wat ze verbruiken.

'Blijkbaar werd ze eng', dacht de patiënt. "Als ik maar zo snel mogelijk in het buitenland ben, zal ik daar snel beter worden."

- Zullen we niet terugkomen? - zei de man, terwijl hij naar de koets ging en op een stuk kauwde.

- En wat thuis? ... Thuis sterven? - de patiënt brak uit. Maar het woord 'sterven' maakte haar bang, ze keek smekend en vragend naar haar man, hij sloeg stilletjes zijn ogen neer. De patiënt barstte in tranen uit.

- Nee, ik ga. - Ze bad lang en vurig, maar in haar borst was het ook pijnlijk en benauwd, in de lucht, in de velden was het net zo grijs en bewolkt, en dezelfde herfstnevel regende op koetsiers die, sprekend met sterke, vrolijke stemmen, een rijtuig legden .. .

De koets werd neergelegd, maar de koetsier aarzelde. Hij ging de benauwde, donkere put van de put in. Er waren meerdere koetsiers in de kamer, de kok was bezig bij de kachel, de patiënt lag op de kachel.

'Ik wil om een ​​laars vragen, die van mezelf heb ik verslagen', zei de man. - Oom Khvedor? Vroeg hij terwijl hij naar de kachel liep.

- FAQ? - er werd een zwakke stem gehoord en een rood, dun gezicht bukte zich van de kachel.

"Je hebt nu geen nieuwe laarzen nodig", zei de man terwijl hij schakelde. - Geef het aan mij.

Fedors ingevallen, doffe ogen staken de man met moeite op, iets begon te glinsteren en gromde in zijn borst; hij boog zich voorover en begon te hoesten.

'Waar,' kraste de kok onverwacht boos en luid, 'de tweede maand komt niet van de kachel.' Ze begraven geen nieuwe laarzen. En het is al hoog tijd, ik heb de hele hoek genomen!

'Jij neemt de laarzen, Serge,' zei de patiënt, terwijl hij een hoest onderdrukte. 'Alleen, hoor, koop een steen terwijl ik sterf', voegde hij piepend toe.

- Bedankt, oom, en ik koop een steen voor haar.

Serge gooide snel zijn gescheurde laarzen uit en gooide hem onder de bank. De nieuwe laarzen van oom Fedor waren precies goed.

In de hut tot de avond werd de patiënt niet gehoord. Vóór de avond klom de kok op het fornuis.

"Wees niet boos op mij, Nastasya," zei de patiënt tegen haar, "ik zal binnenkort je hoek omslaan."

'Oké, niets,' mompelde Nastasya.

'S Nachts scheen het nachtlampje zwak in de hut, iedereen sliep, alleen de patiënt gromde zwak, hoestte en gooide en draaide zich om. Tegen de ochtend was hij stil.

'Ik heb een prachtige droom gezien', zei de kok de volgende ochtend. - Alsof oom Khvedor uit de oven van tranen en ging hout hakken. Nou, ik zeg dat je toch ziek was. Nee, zegt hij, ik ben gezond, maar hoe kan ik mijn bijl vegen. Ging hij niet dood? Oom Khvedor!

De patiënt had geen familieleden - hij was ver weg, dus de volgende dag werd hij begraven. Nastasya sprak een aantal dagen over de droom en over het feit dat de eerste door oom Fedor werd gegrepen.

***

De lente kwam, het was vreugdevol in de hemel en op aarde en in het hart van de mens. In een groot landhuis aan een van de hoofdstraten was de zeer geduldige die zich naar het buitenland haastte. Bij de deur van haar kamer stonden een man en een oudere vrouw. Een priester zat op de bank. In de hoek huilde haar moeder bitter. De man vroeg opgewonden en verward de neef om de patiënt te overtuigen om te bekennen. De priester keek hem aan, trok zijn wenkbrauwen op naar de lucht en zuchtte.

'Ik zal u melden, ik was ziek in mijn parochie, veel erger dan Marya Dmitrievna', zei de priester, 'en wat, een eenvoudige handelaar die in korte tijd met kruiden genas.'

'Nee, ze kan niet meer leven', zei de oude vrouw en haar gevoelens verlieten haar. De zieke man bedekte zijn gezicht met zijn handen en rende de kamer uit.

Op de gang ontmoette hij een zesjarige jongen die achter het meisje aan rende. Op de vraag van de oppas antwoordde hij dat de patiënt de kinderen niet wilde zien, dat dit haar van streek zou maken. De jongen bleef even staan, keek zijn vader aandachtig aan en rende vrolijk verder.

En in de andere kamer probeerde de neef de patiënt voor te bereiden op de dood door een bekwaam gesprek. De dokter bij het raam stond het drinken in de weg. De patiënt, allemaal bedekt met kussens, ging op het bed zitten.

- Als mijn man eerder naar mij had geluisterd, zou ik in Italië zijn geweest en gezond zijn geweest. Hoeveel heb ik geleden. Ik probeerde geduldig mijn lijden te verdragen ...

Neef kwam naar buiten en knipperde met zijn ogen naar de priester. Vijf minuten later verliet hij de kamer van de patiënt en kwamen zijn neef en man binnen. De patiënt huilde zachtjes en keek naar het beeld.

'Ik voel me nu goed', zei de patiënt en er speelde een zwakke glimlach op haar dunne lippen. 'Is God niet genadig en almachtig?' - En opnieuw keek ze met een hebzuchtig pleidooi met betraande ogen naar het beeld.

Vervolgens zei ze, alsof ze zich iets herinnerde:

- Hoe vaak heb ik al gezegd dat deze dokters niets weten, er zijn simpele medicijnen, ze genezen ...

De dokter kwam naar haar toe en pakte haar hand - de pols klopte steeds zwakker. De dokter knipperde met haar ogen naar de man, de patiënt merkte het op en keek geschokt om zich heen. De neef draaide zich om en huilde.

Diezelfde avond lag de patiënt in een kist in de hal waar een receptionist zat en psalmen las. Fel licht viel op het bleke voorhoofd van de overledene, op haar wassen handen. De diaken, die zijn woorden niet verstond, las afgemeten, af en toe uit de verre kamer klonken kinderstemmen en stampende stem.

Het gezicht van de overledene was streng, kalm, majestueus en onbeweeglijk. Ze was allemaal aandacht. Maar begreep ze deze geweldige woorden zelfs nu nog?

***

Een maand later werd boven het graf van de overledene een stenen kapel gebouwd. Er was nog steeds geen steen boven het graf van de chauffeur ...

'Je zou een kruis willen ophangen', kreeg Serege de schuld. 'Je draagt ​​laarzen.' Pak een bijl en ga eerder naar het bos, zodat je een kruis oversteekt.

In de vroege ochtend pakte Serge een bijl en ging het bos in. Niets verstoorde de stilte van het bos. Plotseling klonk er een vreemd, vreemd aan de natuur klinkend geluid aan de rand. Een van de toppen trilde, toen begon de boom met een heel lichaam, gebogen en snel rechtgetrokken. Even kalmeerde alles, maar de boom boog weer, er was weer een scheur in zijn stam en door takken te breken en de takken te laten zakken, stortte hij in op de vochtige grond.

De eerste zonnestralen braken door de wolk en liepen door de aarde. De vogels zongen, twitterden iets blijs; de bladeren fluisterden vreugdevol en kalm over de toppen, en de takken van levende bomen bewogen langzaam, majestueus over een dode, afhangende boom ...