Op een keer, terug van een jacht, werd ik ziek. Een koorts vond me in een hotel in een provinciestad. Ik heb een dokter gestuurd. De districtsarts bleek een kleine man te zijn, dun en zwartharig. We raakten in gesprek en hij vertelde me een verhaal dat ik hier breng.

Eens, in de vastentijd, werden dokters naar de patiënt geroepen. Ze was de dochter van een arme landeigenaar, een weduwe, en woonde 32 kilometer van de stad. De weg was helachtig en de dokter kwam nauwelijks bij een klein huisje met rieten dak. De oude landeigenaar leidde de dokter onmiddellijk naar de patiënt, voor wie haar twee zussen zorgden. Het zieke meisje was 20. De arts voerde de noodzakelijke procedures uit en merkte op dat zijn patiënt een zeldzame schoonheid was.

Nadat de patiënt in slaap was gevallen, werd de vermoeide dokter thee gedronken en naar bed gebracht, maar hij kon niet slapen. Eindelijk kon hij het niet uitstaan ​​en ging naar de patiënt kijken. Het meisje sliep niet, ze begon opnieuw koorts en delirium. De volgende dag voelde de patiënt zich niet beter. De dokter voelde zich sterk tegenover haar en besloot te blijven. De dokter hield ook van deze familie. Het waren arme mensen, maar zeer goed opgeleid. Hun vader was een wetenschapper, schrijver. Boeken waren de enige rijkdom die hij aan de familie naliet. Artsen werden als inwoner verliefd.

Ondertussen was er een vreselijke losbandigheid, zelfs het medicijn uit de stad werd met moeite geleverd. De patiënt herstelde niet. Zo ging het dag na dag. De patiënt, Alexandra Andreyevna, voelde zich al snel vriendelijk tegenover de dokter, die ze voor liefde aangezien had. Ondertussen werd ze erger. Het hele gezin voelde blind vertrouwen in de dokter, die zijn schouders zwaar belastte. Hij bracht de hele nacht nachten door aan Alexandra's bed, vermaakte haar en had lange gesprekken met haar. Ze nam alleen medicijnen uit zijn handen.

Geleidelijk aan begon de dokter te beseffen dat het meisje het niet zou overleven. Alexandra begreep dit ook. Op een avond liet ze de dokter haar de waarheid vertellen en zei dat ze van hem hield. De dokter begreep dat dit niet zo was - het meisje was bang om op 25-jarige leeftijd te sterven zonder liefde te ervaren. Alexandra kuste de dokter en hij kon het niet laten. Ze leefde nog drie dagen en drie nachten en elke nacht bracht de dokter met haar door. Op de laatste avond kwam de moeder de kamer binnen en Alexandra vertelde haar dat ze verloofd was met de dokter.

De volgende dag stierf het meisje. Sindsdien is de dokter erin geslaagd om een ​​luie en boze koopmansdochter te trouwen met een grote bruidsschat.