De weduwe van de huidige staatsadviseur Tatjana Ivanovna Gardenina bracht samen met haar drie kinderen de winter door in St. Petersburg. Vanwege de tekenen van bloedarmoede bij de dochter van Elise, een beïnvloedbaar meisje van ongeveer zeventien, woonde het gezin enige tijd in de zomer in het buitenland, wat haar zonen en de jongere, vijftienjarige Raf, die nog steeds onder toezicht stond van leraren, en de oudste, Yuri, die al naar school was gegaan, van streek maakte.
In de winter van 1871 stond een huisdokter, die een verbetering van de gezondheid van Elise opmerkte, het gezin toe om voor de zomer naar het dorp in de buurt van Voronezh te gaan. Tatjana Ivanovna schrijft aan de huishoudster Felitsate Nikanorovna om het landgoed voor te bereiden op de komst van de eigenaren. In een antwoordbrief informeert de huishoudster, naast klachten over nieuwe 'vrije' tijden die de voormalige lijfeigenen hebben geruïneerd en dat het testament 'nutteloos' is, dat de zoon van het meesterpaard Efrem Kapitonov geneeskunde studeert aan de Universiteit van St. Petersburg. De huishoudster vraagt de dame om Efraïm naar haar toe te brengen en zich in haar huis te vestigen. Tatyana Ivanovna stuurt een butler naar de student, die Ephraim vindt omringd door dezelfde studenten die snel revolutionaire ideeën bespreken. Ephraim verwerpt de uitnodiging van Gardeninina grof.
Elise leest veel en presenteert zichzelf vaak in een droom in de plaats van de heldinnen uit de romans van Dostojevski. Tijdens een wandeling pikt ze een vrouw op die in een dronken ruzie is geslagen en brengt haar naar haar huis. Wanneer Elise wordt geprobeerd haar te kalmeren en over te halen dit niet te doen, krijgt ze een aanval. Bedienden, die bespreken wat er gebeurt - wordt gezien dat het elke traan van de straat sleept en dokters belt! - fluister van angst: "Nou, het is zover!"
De "nieuwe tijd" is ook moeilijk voor het patrimonium - het provinciedorp Gardenin. Heerser Martin Lukyanich Rakhmanny alleen vanwege zijn natuurlijke vindingrijkheid en kennis van de boer "van binnenuit" bevat in de ernst en orde van boeren en odnodvoryas die in de buurt wonen. Schuldenverplichtingen niet slechter dan lijfeigenschap, hij bond arbeiders vast; de economie wordt competent en voorzichtig gevoerd. De belangrijkste trots van het landgoed is een stoeterij die in de hele provincie bekend staat om zijn dravers. De ruiter Kapiton Averyanich bereidt zich voor op de volgende run van het draverskonijn, in de hoop de hoofdprijs en curry-gunst te ontvangen bij de minnares vanwege de ondankbaarheid van zijn student-zoon, waarover de oude huishoudster hem informeerde.
De rentmeester is gewend aan de landbouw van zijn enige zoon Nikolai, een jongeman van negentien. Nicholas ging nooit verder dan de provinciestad, studeerde nooit, maar zelfs die beginselen van thuisonderwijs die hij ontving, in combinatie met de natuurlijke geest, onthullen opmerkelijke vermogens in hem. Nikolai's verlangen naar zelfontplooiing komt tot uiting in gesprekken met de oude timmerman Ivan Feodotich, klerk Agey Danilych, langeafstandswachter Agafokl Yornik en koopman Rukodeev. Elk van deze mensen is uniek op zijn eigen manier, de verhalen van hun leven vertegenwoordigen voor Nicholas enorm materiaal voor hun eigen gedachten over de menselijke bestemming. De bekentenis van Ivan Fedotych is vooral opvallend voor de jonge man. In zijn jeugd werd hij verliefd op de meid Lyudmila. Zijn beste vriend Emelyan was er ook dol op. Lyudmila koos Ivan Druzhba, 'die de wereld nog nooit eerder had gezien', eindigde in een vreselijke gebeurtenis: Emelyan getuigde vals tegen de meester, alsof hij had gezien dat Ivan een bankbiljet van zijn kantoor had gestolen. Ivan werd bijna in de gelederen van de soldaten opgenomen, maar hij was genadig en werd alleen op de stal gestraft. Ivan, na lang wikken en wegen, riep Emelyan en Christianly vergaf hem. Ivan kwam terug van haar werk in een ver dorp en ontdekte dat Emelyan al getrouwd was met Lyudmila. Twee jaar later werd hen een meisje geboren, Tatjana. Maar God gaf Emelyan geen geluk: hij begon het bewustzijn van zijn eigen zonde schuldig te verdrinken en dronk zichzelf uiteindelijk op na de dood van zijn vrouw. Tatyana groeide op, woonde bij Ivan, ze raakten aan elkaar gewend en "lachten" met de edelman - ze waren getrouwd. Emelyan vroeg Ivan voor zijn dood: "Zijn jij en ik gestopt?" - huilde en stierf, terwijl hij de handen van zijn dochter en oude vriend vasthield ...
De koopman Rukodeev geeft Nikolai boeken uit zijn bibliotheek, evalueert de eerste poëtische ervaring van een jonge man. Nikolai leest gretig en leest veel, schrijft zijn aantekeningen aan de krant over het boerenleven. Deze notities zijn in verkorte vorm gedrukt. Martin Lukyanich is trots op zijn 'schrijver'-zoon. Hij stoort Nikolai niet langer om 's avonds boeken te lezen.
Het leven na de hervorming brengt Gardenino nieuwe gebeurtenissen. Ruzies in boerenfamilies komen steeds vaker voor, zonen worden gescheiden van hun ouders, boeren zijn afwezig op het werk en dronkenschap bloeit. Martin Lukyanich weerhoudt de boeren nauwelijks van oproerrellen, waarvan het gevaar toeneemt vóór de naderende cholera-epidemie. De volbloed draver Konijn op de vlucht komt eerst, maar de volgende nacht wordt hij vergiftigd door concurrenten van een andere plant. En iedereen verbindt dit ongelooflijke tot nu toe evenement met nieuwe tijden. 'Onbeltige mensen!' - zucht de manager.
Aangekomen in de adellijke familie van Gardenino. Op dit moment arriveert student Ephraim. Hij maakt een prettige indruk op de dame met zijn opleiding, goede manieren. De dame vraagt hem om met Elise te trainen. Het meisje communiceert ook graag met een jonge man die moedig en direct zijn mening geeft. Hun relatie ontwikkelt zich tot een gevoel dat vooral gebaseerd is op een passie voor revolutionaire ideeën. De oude huishoudster bespioneert Efraïm en Elise en, als hij hun liefdesverklaringen hoort, snelt naar Efraïm in woede. Elise valt in een aanval. De huishoudster is bang, begrijpt niet wat er aan de hand is en vraagt de dame om naar het klooster te vertrekken. Na kennis te hebben genomen van de relatie tussen Elise en de student, ontslaat Gardenin zijn paardensportvader. Kapiton Averyanych, die de reden van zijn ontslag begrijpt, jaagt zijn zoon het huis uit. De vrouw van het paard, een geslachte vrouw, die alleen leeft met liefde voor haar zoon, kan zo'n klap niet verdragen en sterft. De stalman hangt zichzelf op. Ephraim en Elise lopen weg van huis en trouwen in het geheim in St. Petersburg. Het leven in Gardenin laat zijn relatief rustige stroom volledig achter. De dame vertrekt, stuurt een nieuwe manager. De hele economie wordt herbouwd, er verschijnen ongekende machines die de indruk wekken van vooruitgang, waarvoor de nieuwe manager pleit.
Maar er zijn mensen die in deze chaos van een opkomend nieuw leven, de oude fundamenten vernietigen, spruiten van goedheid en menselijkheid zaaien. De meest opvallende is Nikolai Rakhmanny. Gedurende deze tijd ging hij door een moeilijk en moeilijk pad van levenskennis. Zelfs op het moment dat hij onverwacht voor zichzelf naar Ivan Fedotych en zijn jonge vrouw ging, werd hij verliefd op Tatjana en op een avond, toen de oude man niet thuis was, werden jongeren geheime minnaars. Tatyana bekent aan haar man haar ontrouw en Ivan Fedotych neemt zijn vrouw mee naar een ver dorp. Nikolai ervaart zijn daad, bekeert zich, vooral hij wordt gekweld als hij erachter komt dat er een kind wordt geboren bij Tatjana - zijn zoon.
Nikolai ontmoet Vera Turchaninova, de dochter van de deurwaarder, en samen openen ze een school voor boerenkinderen in een verlaten boerderij waar Vera lesgeeft. Wanneer Vera aankomt in de provinciestad, met de bedoeling zichzelf uit te leggen aan Nikolai die daar tijdelijk werkt en haar toestemming geeft om met hem te trouwen, kondigt hij haar geërgerd aan dat hij met een ander zal trouwen - de dochter van de eigenaar van het huis waarin hij woont. Voordien regelde de dochter van de eigenaar een ontmoeting met Nikolai, waar haar vader getuige van was, en Nikolay stemde ontzet in om de echtgenoot van dit sluwe meisje te worden. Geloof vertrekt wanhopig. Maar Nikolai krijgt begrip van zijn toekomstige schoonvader, die, na alle omstandigheden van het aanstaande huwelijk van zijn dochter te hebben begrepen, Nikolai adviseert om snel te ontsnappen aan zijn kind.
Het lot brengt Nikolai naar het huis van Tatyana en Ivan Fedotych, hij ziet zijn zoontje daar. Ivan Fedotych merkt op dat Nikolai en Tatyana echt van elkaar houden, zegent hen met christelijke seniele nederigheid en vertrekt om rond te dwalen.
Tien jaar later slaagde Tatjana in haar eigen winkel, wachtend op haar man, die naar de stad was vertrokken om in de zemstvo-vergadering te zitten. Ze wordt bijgestaan door een twaalfjarige zoon, hier is een goed verzorgde en nobele oude man - Martin Lukyanich. Trots vertelt hij bezoekers over zijn zoon, Nikolai Rakhmann, die nu 'de belangrijkste specialist in de provinciale aangelegenheden in de provincie' is.
Terugkerend van de Zemstvo, ontmoet Nikolai in de stad Rafail Konstantinovich Gardenenin, die het recente rapport over scholen van Nikolai in de Zemstvo bewondert. Jongeren praten over de zaken en zorgen van de zemstvo, over de behoeften van de school en herinneren zich hun vorige levens. Gardenin nodigt Nicholas uit om langs zijn landgoed te komen. Nikolai ziet een vernieuwd dorp, veranderde bijgebouwen, maar hij ziet ook haveloze, dronken mannen. Hij denkt dat een nieuw leven hard geboren worden is, dat de enige manier om er hard voor te werken elke dag is, het 'vrijwillige juk' waarvan hij nooit meer wil opstijgen. Op het landgoed luistert Nikolai naar het verhaal van de manager over de nieuwe structuur van de economie en ontmoet zijn vrouw. Dit is Vera Turchaninova, die lang geleden de ambities van haar jeugd vergat, naar dure resorts reisde en een lui leven leidde.
Nikolai is opgelucht om Gardenin te verlaten, denkend aan de aanstaande ontmoeting met zijn vrouw en zoon, en het gevoel van verdriet over een vorig leven verlaat hem geleidelijk. Hij denkt niet aan zijn leven, maar aan het leven in het algemeen en de opwindende aantrekkingskracht van de toekomst licht op in zijn hart.