Illusies voelen is het lot van de provincialen. Lucien Chardon komt oorspronkelijk uit Angouleme. Zijn vader, een eenvoudige apotheker, redde in 1793 op wonderbaarlijke wijze het meisje de Roubampre, de laatste vertegenwoordiger van deze adellijke familie, van het schavot en kreeg daardoor het recht om met haar te trouwen. Hun kinderen Lucien en Eva hebben de wonderlijke schoonheid van hun moeder geërfd. De Chardons hadden grote nood, maar Lucien werd overeind geholpen door zijn beste vriend, de eigenaar van de drukkerij, David Séchard. Deze jonge mannen werden geboren voor geweldige prestaties, maar Lucien overschaduwde David met een briljant talent en een oogverblindend uiterlijk - hij was knap en een dichter. De plaatselijke socialite Madame de Bergeton vestigde de aandacht op hem en begon de arrogante lokale adel bij haar thuis uit te nodigen tot groot ongenoegen. Baron Sixte du Chatelet was de meest vicieuze - de man was wortelloos, maar hij wist carrière te maken en had zijn eigen mening over Louise de Bergeton, die duidelijk de voorkeur gaf aan een getalenteerde jonge man. En David werd hartstochtelijk verliefd op Eva, en ze beantwoordde dit, met een diepe geest en een verheven ziel geraden in deze dikgelijnde typograaf. Het is waar dat Davids financiële situatie niet benijdenswaardig was: zijn vader beroofde hem eigenlijk door de oude drukkerij voor een duidelijk hoge prijs te verkopen en zijn octrooi te verliezen voor het publiceren van de krant aan zijn rivalen, de gebroeders Cuente. David hoopte echter rijk te worden door het geheim van goedkope papierproductie te onthullen. Dit was de situatie waarin de gebeurtenis die het lot van Lucien besliste, plaatsvond: een van de plaatselijke edellieden, die hem voor Louise had geknield, trompetterde dit overal in de stad en kwam in een duel terecht - Madame de Bergeton beval de nederige oude man om de overtreder te straffen. Maar vanaf dat moment werd het leven in Angouleme haar beu: ze besloot naar Parijs te gaan en de mooie Lucien mee te nemen, de ambitieuze jongeman negeerde de bruiloft van zijn zus, wetende dat iedereen hem zou vergeven. Eva en David gaven hun broer het laatste geld - hij moest twee jaar van hen leven.
In de hoofdstad gingen Lucien en Madame de Bergeton uit elkaar - de provinciale liefde, die het eerste contact met Parijs niet kon weerstaan, groeide snel uit tot haat. De Marquise d'Espard, een van de meest invloedrijke dames van de buitenwijk Saint Germain, weigerde haar neef niet te beschermen, maar eiste dat de belachelijke jongen die ze zo dom had meegenomen, wordt verwijderd. Lucien, die zijn 'goddelijke' Louise vergeleek met wereldlijke schoonheden, was bereid haar te veranderen - maar hier, door de inspanningen van de markiezin en de alomtegenwoordige Sixte du Chatelet, verdrijven ze hem schandelijk uit de fatsoenlijke samenleving. De ongelukkige dichter had hoge verwachtingen van de verzameling sonnetten "Daisies" en de historische roman "The Archer of Charles IX" - het bleek dat Parijs vol rijmpjes en schriftgeleerden zit, en daarom is het voor een beginnende auteur erg moeilijk om door te breken. Nadat hij al het geld middelmatig heeft verspild, raakt Lucien in een put en begint te werken: hij leest veel, schrijft en denkt na.
In een goedkope studentenkantine ontmoet hij twee jonge mensen - Daniel d’Artez en Etienne Lusto. Het lot van de dichter met een zwakke wil hangt af van de keuze die hij maakt. In eerste instantie voelt Lucien zich aangetrokken tot Daniel, een briljante schrijver die in stilte werkt en wereldse ijdelheid en tijdelijke glorie veracht. Daniëls vrienden nemen, zij het met aarzeling, Lucien mee in hun kring. In deze gekozen samenleving van denkers en kunstenaars heerst gelijkheid: jonge mannen helpen elkaar onbaatzuchtig en verwelkomen ieder medeluk van harte. Maar ze zijn allemaal arm en Lucien lonkt met een glans van macht en rijkdom. En hij is het eens met Etienne - een vurige journalist die al lang afscheid heeft genomen van de illusies van loyaliteit en eer.
Dankzij de steun van Lusto en zijn eigen talent wordt Lucien medewerker van een liberale krant. Hij leert snel de kracht van de pers: als hij zijn grieven vermeldt, starten zijn nieuwe vrienden een meedogenloze vervolging - ze vermaken het publiek van kamer tot kamer met verhalen over de avonturen van de Otter en Heron, waarin Madame de Bergeton en Sixta du Chatelet. Voor de ogen van Lucien buigt de getalenteerde romanschrijver Raul Nathan zich laag voor de invloedrijke criticus Emil Blonde. Journalisten worden op alle mogelijke manieren achter de schermen van theaters gepakt - het falen of het succes van het stuk hangt af van de beoordeling van de voorstelling. Het ergste gebeurt wanneer krantenmannen met een hele bende op hun slachtoffer vallen - de persoon die onder zulke beschietingen viel, is gedoemd. Lucien begrijpt snel de regels van het spel: hij is belast met het schrijven van een "netjes" artikel over Nathan's nieuwe boek - en hij voldoet aan de verwachtingen van zijn collega's, hoewel hij deze roman als geweldig beschouwt. Vanaf nu is de behoefte voorbij: de dichter krijgt een duim omhoog en de jonge actrice Coralie wordt hartstochtelijk verliefd op hem. Net als al haar vrienden heeft ze een rijke beschermheer, de zijdehandelaar Camuso. Lusto, die bij Florina woont, gebruikt het geld van iemand anders zonder een gewetenskwestie - Lucien volgt zijn voorbeeld, hoewel hij perfect begrijpt dat het beschamend is om door de actrice vastgehouden te worden. Coralie kleedt haar geliefde van top tot teen. Er komt een uur van overwinning - op de Champs Elysees bewondert iedereen de mooie, prachtig aangeklede Lucien. De Marquise d’Espar en Madame Bergeton zijn verbluft door deze prachtige transformatie en de jongeman bevestigt eindelijk de juistheid van het gekozen pad.
Bang voor de successen van Lucien beginnen beide nobele dames te handelen. De jonge hertog de Retore vindt snel de zwakke snaarambitie van de dichter. Als een jonge man de naam De Roubampre met recht wil dragen, moet hij van het oppositiekamp naar het royalistische kamp verhuizen. Lucien pikt naar dit aas. Er wordt een samenzwering tegen hem opgezet, omdat de belangen van veel mensen samenkomen: Florina wil graag om Coralie heen, Lusto is jaloers op Luciens talent, Nathan is boos op zijn kritische artikel, Blonde wil een concurrent belegeren. Nadat hij de liberalen heeft verraden, geeft Lucien zijn vijanden een geweldige kans om met hem om te gaan - ze openen gericht vuur op hem en hij doet verschillende dodelijke vergissingen met verlies. Coralie wordt het eerste slachtoffer: nadat ze Camuso heeft weggejaagd en alle grillen van haar geliefde heeft toegegeven, komt ze volledig ten onder wanneer gehuurde hackers de wapens opnemen, ziek wordt van verdriet en de betrokkenheid bij het theater verliest.
Ondertussen moest Lucien zich schuldig maken om het succes van zijn geliefde te verzekeren - in ruil voor lovende recensies kreeg hij de opdracht om het boek van d'Artez te "slachten". De gulle Daniel vergeeft zijn voormalige vriend, maar Michel Chretien, de meest onvermurwbare van alle leden van de kring, spuugt op Luciens gezicht en steekt vervolgens een kogel in zijn borst in een duel. Coralie en haar bediende Berenice zorgen belangeloos voor de dichter. Er is absoluut geen geld: deurwaarders beschrijven het eigendom van de actrice en Lucien wordt gearresteerd wegens schulden. Door de handtekening van David Seshar te vervalsen, houdt hij rekening met drie rekeningen per duizend frank, en dit stelt de geliefden in staat nog enkele maanden stand te houden.
In augustus 1822 stierf Coralie op negentienjarige leeftijd. Lucien heeft nog maar elf sous over en hij schrijft grappige liedjes voor tweehonderd frank - alleen deze vaudeville-coupletten kunnen de begrafenis van de ongelukkige actrice betalen. Het provinciale genie heeft niets meer te doen in de hoofdstad - vernietigd en vertrapt, keert hij terug naar Angouleme. Lucien moet bijna altijd lopen. Hij komt zijn geboorteland binnen op de hielen van een rijtuig waarin de nieuwe Charente-prefect Sistes du Chatelet en zijn vrouw, de voormalige Madame de Bergeton, die tijd hadden om te weduwen en hertrouwen, reizen. Slechts anderhalf jaar is verstreken sinds Louise de gelukkige Lucien naar Parijs bracht.
De dichter keerde terug naar huis op het moment dat zijn schoonzoon aan de rand van de afgrond stond. David wordt gedwongen zich te verstoppen om niet naar de gevangenis te gaan - in de provincies betekent dit ongeluk de laatste graad van achteruitgang. Het ging als volgt. De broers Cuente, die gretig de drukkerij van Séchard wilden grijpen en meer wilden weten over zijn uitvinding, kochten valse biljetten op van Lucien. Gebruikmakend van de gebreken van het gerechtelijk apparaat, waardoor de schuldenaar in een hoek kan worden gedreven, brachten ze de drieduizend francs die tegen betaling waren aangeboden op vijftien - een ondenkbaar bedrag voor Seshar. David werd aan alle kanten bedekt: hij werd verraden door de zetter Serize, die hij zelf in de grafische industrie had geleerd, en de hunks-vader weigerde zijn zoon te helpen, ondanks Eva's smeekbede. Het is niet verwonderlijk dat moeder en zus Lucien heel koud ontmoeten, en dat beledigt de trotse man die ooit hun idool was. Hij verzekert dat hij David zal kunnen helpen door zijn toevlucht te nemen tot de voorspraak van Madame de Chatelet, maar in plaats daarvan verraadt hij zijn schoonzoon onvrijwillig en wordt hij op straat in hechtenis genomen. De gebroeders Cuente sluiten direct een overeenkomst met hem: hij krijgt vrijheid als hij alle rechten op het produceren van goedkoop papier afstaat en ermee instemt de drukkerij te verkopen aan de verrader Serise. Dit maakte een einde aan Davids tegenslagen: nadat hij zijn vrouw een eed had afgelegd om zijn ervaringen voor altijd te vergeten, kocht hij een klein landgoed en vond de familie vrede. Na de dood van de oude Seshar erfden de jongeren tweehonderdduizend frank. De oudste van de Cuente-broers, ongelooflijk rijk dankzij de uitvinding van David, werd een peer in Frankrijk.
Pas na de arrestatie van David beseft Lucien wat hij heeft gedaan. Na het lezen van de vloek in de ogen van zijn moeder en zus, besluit hij resoluut zelfmoord te plegen en gaat naar de kust van Charente. Hier ontmoet hij een mysterieuze priester: nadat hij naar het verhaal van de dichter heeft geluisterd, biedt de vreemdeling aan om zelfmoord uit te stellen - het is nooit te laat om te verdrinken, maar eerst zou het de moeite waard zijn om de heren te onderwijzen die de jongeman uit Parijs hebben verdreven. Wanneer de demonische verleider belooft de schulden van David te betalen, negeert Lucien alle twijfels: vanaf nu zal hij behoren tot de ziel en het lichaam van zijn redder - abt Carlos Herrera. De gebeurtenissen na dit pact worden beschreven in de roman "The Shine and Poverty of the Courtesans".
