De achttienjarige Caleb Williams, al jaren slim en goed gelezen, na de dood van zijn ouders, arme boeren die in het bezit waren van een rijke schildknaap Ferdinand Foklend, wordt zijn secretaris.
Het vreemde gedrag van Fokland, dat leidt tot een afgezonderde levensstijl en vaak vervallen in sombere bedachtzaamheid, gevolgd door woede-uitbarstingen, leidt de jongeman tot het idee dat een soort mysterie zijn meester kwelt. Volgens Caleb zelf was nieuwsgierigheid altijd de belangrijkste drijvende kracht achter zijn hele leven. De onderzoekende geest van de jongeman zet hem ertoe aan de grondoorzaken en verborgen motieven in alles te doorgronden, en hij zoekt uitleg voor het feit dat Fokland op deze manier wordt gekweld.
Collins, de beheerder van het landgoed, vertelt hem op verzoek van Caleb het tragische verhaal van zijn meester.
In zijn jeugd werd Fokland geïnspireerd door de ambitieuze romantische dromen van heroïsche daden. Reizend in Italië, bewees hij herhaaldelijk zijn moed en adel. Een paar jaar later keerde hij terug naar Engeland en vestigde zich in zijn familiebezit. In de persoon van de landeigenaar Barnaba Tyrrel, zijn naaste buur. Fokland vond een dodelijke vijand.
Tyrrel, een man met een opmerkelijke fysieke kracht, grof, tiranniek en onevenwichtig, heerste in de lokale samenleving als oppermachtig: niemand durfde hem ergens tegenin te brengen. Met de komst van Fokland, die niet alleen gunstig verschilde van Tyrred in intelligentie en hoffelijkheid, maar, ondanks het gebrek aan fysieke kracht, hem niet moedig toegaf, veranderde de situatie dramatisch: Fokland werd de ziel van de samenleving. Fokland wilde een einde maken aan de zinloze vijandschap van de kant van Tyrrel en vreesde voor een tragische afloop, maar probeerde dichter bij hem te komen, maar hij haatte zijn tegenstander nog meer. Om wraak te nemen op Fokland, besloot Tyrrel te trouwen met zijn arme familielid, Miss Emily Melville, die in zijn huis woonde, voor Grimes, een van zijn hangers. Maar Emily weigerde. Het hart van het meisje was al van Auckland, dat haar redde van de naderende dood tijdens een brand in het dorp waar ze op bezoek was. Toen Grimes, op instigatie van Tyrrel, haar probeerde te onteren. Fokland redde het meisje opnieuw en verergerde de woede van zijn poort. Vervolgens zette Tyrrel Emily in de gevangenis wegens de absurde beschuldiging dat ze hem een grote som geld schuldig was. In de gevangenis stierf een ongelukkig meisje wiens gezondheid werd ondermijnd door een zenuwinzinking als gevolg van de constante intimidatie van haar neef, ondanks de inspanningen van Fokland om haar weer tot leven te wekken.
Na Emily's dood keerde iedereen zich van Tyrred af, en hij, beledigd en vernederd, maar helemaal niet berouwvol van zijn gruweldaden, leek onuitgenodigd voor een openbare bijeenkomst en sloeg Fokland op brute wijze met iedereen. Tyrrel werd de deur uit geduwd, Fokland verliet al snel de vergadering en na enige tijd in de buurt vonden ze Tyrell's bebloede lijk. Tijdens het proces, waarvoor Fockland een briljante toespraak hield, werd hij onvoorwaardelijk schuldig bevonden aan moord. Hawkins, de voormalige huurder van Tyrrel, werd verantwoordelijk gehouden voor dit overlijden. Hawkins had redenen om zijn voormalige meester te haten, die hem, uit pure tirannie, tot armoede bracht en zijn zoon in de gevangenis verborg. Er werd bewijs gevonden dat tegen Hawkins getuigde en hij werd opgehangen met zijn zoon, die net voor de moord op Tyrrel uit de gevangenis ontsnapte.
Hier eindigt Collins zijn verhaal. Deze gebeurtenissen, zegt hij tegen de jonge Caleb, hebben Fokland zo beïnvloed dat hij ingrijpend veranderde: hij hield op te leven in de samenleving, werd een strenge kluizenaar. Ondanks de vriendelijkheid voor anderen, is hij altijd koud en ingetogen, en zijn gebruikelijke sombere bui wordt soms vervangen door woede-uitbarstingen, en dan ziet hij eruit als een gek.
Het verhaal van de manager maakt zo'n sterke indruk op een jonge man met een gepassioneerde verbeeldingskracht dat hij constant nadenkt over het verhaal van zijn meester. Hij analyseert zorgvuldig alle details en concludeert dat Hawkins niet de moordenaar van Tyrrel kan zijn. Hawkins 'brief aan Fokland, per ongeluk ontdekt door Caleb, die sympathiseerde met de arme huurder en hem probeerde te redden van de vervolging van Tyrrel, zet speculatie om in stevig vertrouwen. Is de moordenaar Fockland?
Caleb begint naar hem te kijken en merkt zijn kleinste spirituele bewegingen op. Door met Fokland te praten over abstracte onderwerpen, probeert de jongeman het gesprek in de richting te sturen die hij nodig heeft, in de hoop dat het Fokland zichzelf zal uitgeven met een onvoorzichtig woord of gebaar. Caleb's verlangen om ten koste van alles het geheim van zijn meester te leren, wordt een echte manie, hij verliest alle voorzichtigheid en leidt bijna openlijk een gevaarlijk spel met zijn meester: met goed doordachte vragen en zogenaamd willekeurige hints maakt hij Fokland bijna gek.
Ten slotte geeft Fokland aan Caleb toe dat hij, Fokland, de echte moordenaar van Tyrrel, de dood van onschuldig veroordeelde Hawkins heeft veroorzaakt. Maar Fockland wordt niet gebroken door een nederlaag. Hij waarschuwt de jongeman dat hij betaald zal worden voor zijn onverzadigbare nieuwsgierigheid: hij zal hem niet uit dienst drijven, maar zal hem altijd haten, en als Caleb een geheim met iemand deelt, laat hem dan zichzelf de schuld geven.
De jongeman beseft dat hij eigenlijk een gevangene van Fokland is geworden. Tijdens zijn dienst groeide Caleb geestelijk en vormde hij zich als persoon, zij het tegen een hoge prijs. Bezig met constante monitoring en analyse van het gedrag van Fokland, leerde de jongeman zijn gevoelens en wil beheersen, zijn geest werd scherp en doordringend, maar hij verloor het gemak en de opgewektheid van zijn jeugd volledig. Caleb aanbidt de hoge deugden van Fokland, het karakter en de mentaliteit die hij grondig heeft bestudeerd, en realiseert zich hoe gevaarlijk iemand kan zijn die gedwongen is een misdaad te bekennen.
Caleb en Fockland leken van plaats te wisselen. Nu let Fokland angstvallig op elke stap van Caleb, en hij begint te worden belast door het gebrek aan vrijheid. Valentin Forster, de oudere broer van Fokdend, bezoekt het landgoed. Forster leeft met de jongeman mee en Caleb laat hem doorschemeren dat hij wordt belast door de dienst van zijn meester.
Een jonge man vraagt Forster om voorbede bij vervolging door Fokland. Maar hij beseft dat de jongeman onder zijn macht wil wegglippen en eist dat Caleb alle communicatie met Forster stopzet. Hij steunt zijn bewering met bedreigingen en Caleb besluit te vluchten. Forster stuurt een bediende achter hem aan met een brief waarin hij hem overtuigt om terug te keren naar de nalatenschap van zijn broer. Caleb keert terug, maar de sluwe Fockland beschuldigt hem ervan hem een groot bedrag te hebben beroofd. In aanwezigheid van Forster en de bedienden geeft Fockland vals bewijs van Caleb's schuld en wordt de jongeman naar de gevangenis gebracht. Hij probeert te ontsnappen, maar pas de tweede poging geeft hem vrijheid terug.
Caleb sterft bijna door toedoen van de rovers, maar hun leider, Raymond, die geen onbekende is in de adel, redt hem en neemt hem onder zijn bescherming. De boze en hebzuchtige Jains, die de weerloze Caleb beroofde en verwondde, verbant Raymond de bende. De jonge man woont tussen de overvallers in het struikgewas van het bos, in de oude ruïnes, waar de boerderij een vreselijke oude vrouw is, die de lokale bevolking bang is en als een heks beschouwt. Ze haat Caleb, omdat ze door hem Jains verdreven, die haar locatie gebruikte. De jongeman neemt niet deel aan bende-invallen, integendeel, hij spoort de overvallers en hun leider aan om te stoppen met diefstal en een voet op het eerlijke pad te zetten.
Ondertussen werden er folders verspreid over het uiterlijk van de gevaarlijke crimineel Caleb Williams in het district verspreid: een beloning van honderd guineas werd toegekend voor zijn gevangenneming. De jonge man beseft dat de oude vrouw, die al zijn leven heeft geschonden, hem aan de autoriteiten wil geven en de bende verlaat. Hij vermomt zich als een pauper en probeert naar Ierland te zeilen, maar twee rechercheurs grijpen hem, vergissen hem ten onrechte voor een van de oplichters die de post hebben beroofd, en Caleb ging bijna weer de gevangenis in.
De jonge man gaat naar Londen. Ten eerste verandert hij constant van kleding en verandert hij zorgvuldig zijn uiterlijk. Dan doet hij alsof hij een arme en kreupele joodse jeugd is (hiervoor draagt Caleb een kunstmatige bult onder zijn jas) en begint zijn brood te verdienen met literair werk. Hij wordt echter opgespoord door Jains, die een detective was voordat hij bij de roversbende kwam, en na ballingschap ervan terugkeerde naar zijn voormalige vaartuig. De jongeman valt in dezelfde gevangenis waaruit hij is gevlucht. Uit wanhoop vertelt hij de rechters dat hij nergens schuldig aan is, en zijn voormalige meester, Fokland, beschuldigde hem opzettelijk van diefstal. Voor het eerst in zijn beproeving kondigt Caleb aan dat Fokland een crimineel en een moordenaar is. Maar de rechters zijn bang dat de arme man de rijke heer de schuld geeft en weigeren te luisteren naar het getuigenis van de jonge man. Echter, wanneer noch Fockland noch Forster de zaak van Caleb Williams horen, wordt de jongeman vrijgelaten.
Fokland, die, met de hulp van de Jains die hij lange tijd had ingehuurd, Caleb's elke stap volgde, bood hem een deal aan: de jongeman moet een document ondertekenen waarin hij verzekert dat Fokland onschuldig is aan de moord op Tyrrel, en dan zal Fokland de jongeman met rust laten. Maar Caleb, tot wanhoop gedreven door de vervolging van zijn voormalige meester, weigert niettemin verontwaardigd, omdat hij geen instrument van onrecht wil worden. Tot verbazing van de jongeman probeert Fokland hem niet opnieuw in de gevangenis te stoppen en schrijft hij zelfs geld via de bediende aan hem over.
Caleb vertrekt naar Wells en woont in een klein stadje waar hij horloges repareert en wiskunde doceert. Maar ook hier haalt de wraak van Fokland hem in: plotseling en zonder enige uitleg keren alle vrienden van Caleb zich van hem af en blijft hij zonder werk.
Caleb verlaat Wells om naar Nederland te vertrekken, maar Jains spoort hem op en meldt dat Fokland extreme maatregelen zal nemen als de jongeman Engeland probeert te verlaten. Caleb dwaalt door het land en vindt nergens onderdak. Uiteindelijk neemt hij een beslissing: de wereld moet leren over zijn beproevingen en de vreselijke waarheid over hun belangrijkste boosdoener. De jongeman beschrijft in detail de geschiedenis van zijn tegenslagen en komt aan in de stad waar Fokland woont. Hij komt naar de rechter, roept zichzelf op en eist een procedure in te leiden tegen zijn voormalige meester, die de moord heeft gepleegd. De rechter stemt met tegenzin in met een privéonderzoek in aanwezigheid van Fokland en enkele heren.
Caleb houdt een gepassioneerde toespraak waarin hij de nobelheid en geest van Fokland prijst en zichzelf verwijt dat hij zijn hart niet op tijd voor hem heeft geopend, Fokland is een moordenaar, maar hij heeft een misdaad begaan en zijn vernedering blindelings wreken. Terwijl hij bleef leven voor de geest van een verloren eer, bleef Fokland goed doen en bewees hij dat hij universele liefde en respect verdient, en hij, Caleb, is alleen verachting waard voor het onbewust beschuldigen van zo'n mooie persoon die gedwongen was zijn voormalige dienaar te achtervolgen.
Fokland is geschokt. Hij geeft toe dat Caleb zegevierde in deze ongelijke strijd door een adel te tonen die hij, Fokland, helaas niet eerder in hem herkende. Fockland betreurt dat hij de jongeman niet waardeerde vanwege zijn overdreven wantrouwen. Fockland bekent zijn schuld aan de aanwezigen en sterft binnen drie dagen. Caleb in wanhoop: Fokland's blootstelling bracht hem niet de gewenste verlossing van lijden. De jongeman beschouwt zichzelf als een moordenaar van Fokland en wordt voortaan gekweld door spijt. Caleb vervloekt de menselijke samenleving met bitterheid en zegt in zijn aantekeningen dat het "een moerassige en rotte grond is waaruit elke nobele scheut die opgroeit, gif absorbeert". Caleb eindigt zijn aantekeningen met de verontschuldiging van Fokland en spreekt de hoop uit dat dankzij hen het verhaal van deze nobele ziel tot het einde zal worden begrepen.