Hotel; nacht; Italië; jaar 1748. Het hoofdpersonage is Giacomo Casanova, drieëntwintig jaar oud, authentiek, ontleend aan het vierde deel van zijn eigen memoires en aangevuld met een vrouwelijke droom over de eeuwige Casanova, slapend, waarbij ze vrouwelijke namen van haar lippen laat vallen. Hussar Henry onderbreekt op het eerste gezicht zijn rusteloze droom - een jonge ondeugende engel in uniform. Casanova opgewonden: 'Bent u een schuldeiser? Ben jij een dief? Je bent erger: / Je bent iemands echtgenoot! Nee, goed voor een man. / Waarom ben je hier? Waarom op het bed / daalt deze maanstraal af? " Dialoog, zoals maanlicht, verweeft grillige ritmische patronen. De beroemde heldenliefhebber is blind van de slaap en de nachtbezoeker wordt gedwongen zichzelf te openen: "Henri-Henrietta" ... Casanova flitst met een haastig liefdesvuur. Een frivole (vooralsnog schijnbaar frivole) engel opent het raam.
Volgende avond. Casanova is volhardend, Henrietta ontwijkt, hij is enthousiast, ze spottend spottend: "Ik heb nog nooit zo hartstochtelijk liefgehad, / zo zal ik nooit liefhebben ..." Met behulp van de spraakzame modisten wordt de huzaar veranderd in een briljante dame. De vraag sluipt stilletjes naar binnen: 'Wie ben jij?' "Het mysterie." ... Wie ze ook is, ze is perfectie. Gevuld met subtiele charmes; hoffelijk door die voortreffelijke hoffelijkheid die heerste in de betoverde wereld van kastelen en parken; geestig, slim; even muzikaal als de muziek zelf - het verovert alle briljante gasten van de aristocratische villa in Parma, waar de gebocheldeigenaar, af en toe een bekende, ter ere van haar een receptie geeft. Het orkest laat gemakkelijk de "parels van het menuet" vallen, zijden draden van dunne toespraken worden zorgeloos geweven, wanneer plotseling: "Met een brief naar u gestuurd. / - EN! Zeven zegels! / Casanova. / Mijn liefde, we moeten scheiden. '
Laatste afscheid - bij de "instorting van de weg", in het hotel "Scales". Casanova bidt in angst om zelfs maar een korte tijd bij hem te blijven, ze is onvermurwbaar - waarom? De atmosfeer van mysterie wordt steeds dikker ... Ze zal de ring gooien, die hij niet mee de nacht in heeft genomen, maar daarvoor zal ze een paar snelle woorden op het glas tekenen met een diamanten gezicht - een briefje aan de toekomst waar Casanova, gefascineerd door wanhoop, geen aandacht aan zal besteden ... Maar waarom is scheiding eigenlijk zo onvermijdelijk? Waarom zou ze weggaan? Wie is ze uiteindelijk? Misschien uit een andere eeuw? Geen wonder dat ze de toekomst kent: "Op een dag, in oude memoires, / Je schrijft ze helemaal met grijze haren, / In een godvergeten kasteel in een vreemd land ..." Misschien is de maan Henrietta het lyrische masker van Tsvetaeva, haar droom van zichzelf: de minnares harten die Casanova hebben verleid? 'Ik zweer je dat ik zal dromen!'
... Dertien jaar later brengt Giacomo in dezelfde kamer van hetzelfde hotel zijn duizend en eerste vriendin. Ze is zeventien jaar oud, ze is charmant, arm, hebzuchtig - voor geld, snoep, vleselijke geneugten. Hij is nog steeds Casanova, maar al als een huishouden: een professionele liefhebber die niet opflakkert van hartvuur, maar alleen gloeit van lichaamswarmte ... De maan komt op buiten het raam, verlicht de woorden die op het glas zijn gekrast: "Je zult Henrietta vergeten ..." Verbijsterd: "Of ben ik blind? ' - de explosie, passie, onmiddellijk wordt de voormalige Casanova gevuld met de voormalige gewelddadige wanhoop. Het meisje in angst en tranen wil rennen. Maar de gepassioneerde storm zakte weg, Casanova is al terug uit het verleden, staat al klaar om plezier te hebben met de eerste duizend ... En de getrooste schoonheid kan haar nieuwsgierigheid natuurlijk niet bedwingen: "Wat zijn deze letters?" 'Dus - het enige echte avontuur.'