Op zoek naar de barmhartigheid van Loreta, de jonge vrouw van de heerser van het kasteel, de oude Valentin, Francion, die onder het mom van een pelgrim het kasteel binnendringt, maakt een wrede grap met Valentine. Die nacht, dankzij Francion, vinden er ongelooflijke gebeurtenissen plaats in het kasteel: Loreta heeft een goede tijd met de dief, verwart hem met Francion, de andere dief hangt de hele nacht op de touwladder, de bedrogen echtgenoot is vastgebonden aan een boom, de meid Catherine blijkt een man te zijn, en Francion zelf slaat zijn hoofd en nauwelijks Zink niet weg in een bak met water. Na dit avontuur, overnachtend in een dorpstaveerne, ontmoet Francion de oude stiefbroer Agatha, met wie hij, zoals blijkt, goed bekend is, en een Bourgondische edelman. Agatha vertelt over de avonturen van Loreta en tegelijkertijd over zijn eigen, niet minder vermakelijke. Francion accepteert de uitnodiging van een hoffelijke edelman en vertelt, aangekomen bij zijn rijke kasteel, op verzoek van de eigenaar, die met veel sympathie voor hem was doordrenkt, zijn verhaal.
Francion is de zoon van een edelman uit Bretagne, een nobele en adellijke familie, die trouw zijn soeverein op het slagveld diende, maar die geen prijzen of onderscheidingen ontving. Een aanzienlijk deel van zijn toch al kleine fortuin werd door de keurmeesters aangewakkerd in een langdurig successierecht. Francion groeide op als een boerenjongen, maar al in zijn jeugd verscheen "minachting voor lage daden en domme toespraken" in hem. Nadat hij van universiteiten en scholen had gehoord, droomde hij ervan daar te komen om 'van een prettige samenleving te genieten' en zijn vader stuurde hem naar een school in Parijs. Daar vond hij geen prettig gezelschap, bovendien staken mentoren het meeste geld in voor onderhoud en kregen de schoolkinderen 'alleen in zicht' te eten. De jonge Francion belastte zichzelf niet te veel met lessen, maar hij was altijd 'een van de meest geleerde in de klas' en las zelfs een heleboel ridderromans. En hoe kon het niet de voorkeur geven aan het lezen van de onzin die onwetende opvoeders proppen met schoolkinderen, die in hun hele leven niets hadden gelezen behalve opmerkingen over klassieke auteurs. En de meest geleerde van hen, zoals de coole mentor Francion Hortensius (die zijn naam in het Latijn opnieuw maakte), waren nog erger. Hortensius, die zichzelf als een van de meest opmerkelijke geesten beschouwde, had zelf geen enkele gedachte, kon geen enkele zin in goed Frans uiten en sprak zelfs verliefd op een reeks belachelijke citaten die speciaal voor de gelegenheid waren geleerd.
Toen Francion zijn hoofdopleiding aan de filosofieschool afrondde, nam zijn vader hem mee naar Bretagne en identificeerde hem bijna in het juridische gedeelte, waarbij hij zijn haat tegen de rechterlijke macht vergat. Maar na de dood van zijn vader kreeg Francion toestemming om terug te keren naar Parijs en 'nobele bezigheden te leren'. Nadat hij zich in de universiteitswijk had gevestigd, begon hij lessen te volgen van de 'luitspeler, fenchmaster en danser', en besteedde al zijn vrije tijd aan lezen en kreeg in korte tijd een aanzienlijke beurs. Armoede was zijn grootste ongeluk, hij kleedde zich zo slecht dat niemand de edelman in hem herkende, dus durfde hij niet eens zwaarden te dragen en leed hij dagelijks vele beledigingen. Zelfs degenen die van zijn afkomst wisten, waren minachtend om hem te leren kennen. Nadat hij de hoop op een leven dat hem ooit in dromen was voorgesteld volledig had verloren, zou Francion in een afgrond van wanhoop zijn vervallen als hij zich niet met poëzie had beziggehouden, hoewel zijn eerste gedichten 'een wetenschappelijke geest weggaven en niet glansden met glans of gezond verstand'. Via een boekverkoper leerde hij Parijse dichters en hun geschriften kennen en ontdekte dat er geen enkel groot talent onder hen was. Ze waren allemaal arm, omdat het ambacht van de dichter geen geld opbrengt, en een rijke man geen pen opneemt, en iedereen onderscheidde zich door dwaasheid, onstandvastigheid en ondraaglijke eigendunk. Francion, van nature scherp van geest, leerde snel de regels van versificatie en probeerde zelfs in te breken bij de hofdichters of het beschermheerschap van een grote edelman in te roepen, maar daar kwam niets van terecht. En toen draaide het fortuin zich om naar Francion: zijn moeder stuurde hem een aanzienlijk bedrag. Hij kleedde zich onmiddellijk als een hoveling en kon zich eindelijk voorstellen aan de mooie Diana, op wie hij al heel lang verliefd was. Diana gaf echter de voorkeur aan hem een lege dandy, luitspeler Melibey, en de liefde van Francion vervaagde. Na haar hield hij van nog veel meer mensen en achtervolgde alle schoonheden achter elkaar, maar hij kon zijn hart aan niemand geven, omdat hij geen vrouw vond die 'volmaakte liefde waardig' was.
Na een luxueuze jurk te hebben opgezet, maakte Francion veel kennis met jongeren en richtte hij een gezelschap op van 'vijanden van domheid en onwetendheid' onder de naam 'The Retained and Generous'. Ze maakten melaatsheid, waar heel Parijs het over had, en "verpletterden de bankschroef niet alleen met de punt van hun tong", maar na verloop van tijd vestigden de jongeren zich, de broederschap viel uiteen en Francion wendde zich tot filosofische gedachten over de aard van de mens en begon opnieuw na te denken over het vinden van iemand - Iemand die zijn positie zou versterken. Maar het lot stuurde hem geen arrogante beschermheer, maar eerder een vriend in de persoon van de rijke edelman Clerant, die had gehoord van de humor van Francion en er lang van had gedroomd hem te ontmoeten. Clerant bood hem een "behoorlijke beloning" aan en Francion kon eindelijk pronken in luxueuze outfits op een prachtig paard. Hij nam wraak op degenen die eerder minachting voor hem hadden getoond, en zijn stok leerde dat hij, om een edelman te worden genoemd, 'niets verachtelijks in zijn daden mag toestaan'. Francion werd advocaat in alle zaken van Clerant, die, nadat ze in het gelijk was gesteld, Francion voor het gerecht stelde. Francion kreeg de gunst van de koning en prins Protogen. En nu bracht een nieuwe hobby - Loretta - hem naar Bourgondië.
Dit voltooit zijn verhaal, Francion, en het blijkt dat zijn eigenaar dezelfde Remon is, die ooit zijn geld van hem heeft gestolen en waarover Francion zeer onflatteus sprak. Remon komt naar buiten en slaat woedend de deur dicht. Twee dagen later laat de butler Francion weten dat hij moet sterven in opdracht van Remon. Hij is gekleed in antieke kleding en leidde om te oordelen over de belediging die Remon was aangedaan. De rechtbank besluit Francion in handen te geven van de strengste dames, de deur gaat open en Loreta en Remon verschijnen, die Francion omhelzen en hem verzekeren van eeuwige vriendschap. Daarna begint een bacchanaal, dat een hele week duurt, terwijl Loret weer bijna wordt betrapt op de plaats delict door haar dwaze echtgenoot.
En Francion gaat op reis om een vrouw te vinden wiens portret tot zijn verbeelding sprak. Van haar familielid, Dorini, een van Remons vrienden, leert Francion dat Nais Italiaans is, een weduwe, die Frans verkiest boven Italianen en verliefd is op een portret van een jonge Franse edelman, Floriander, en hij is net overleden aan een ernstige ziekte.
Onderweg doet Francion, als een dolende ridder, goede daden en vindt uiteindelijk de mooie Nais in een dorp dat bekend staat om zijn geneeskrachtige wateren. Ondanks het feit dat hij geen Floriander is, slaagt hij erin de gunst van de schoonheid te winnen en de haat te verdienen van haar fervente Italiaanse fans, Valery en Ergast. Alle vier gaan, vergezeld van weelderige suites, naar Italië en Ergast en Valery, die hun krachten bundelen tegen een gemeenschappelijke vijand, lokken Francion in een val: hij komt terecht in een ondergrondse gevangenis van het fort en de commandant wordt ertoe gebracht hem te doden. Ergast schrijft Nais een nepbrief namens Francion en zij, die Francion heeft verloren, begrijpt hoeveel ze van hem hield.
Maar de commandant van het fort laat Francion vrij. In een boerenjurk, zonder bedienden en zonder geld, wordt Francion ingehuurd om schapen te laten grazen in een Italiaans dorp. Hij speelt luit, schrijft poëzie, geniet van echte vrijheid en voelt zich als nooit tevoren gelukkig. Alleen 'periodes van liefdeskoorts' en de wens om haar minnaar te zien, verstoren de volledige gelukzaligheid, wat Francion echter niet belet te genieten van de dorpsmeisjes. Boeren beschouwen hem als een tovenaar, die bekend is bij demonen, omdat hij de zieken geneest en verzen mompelt. Francion beheert de rechtbank en parseert ingewikkelde zaken, waarbij hij wijsheid onthult die lijkt op die van Salomo; hij ruilt zelfs drankjes in die hij met zijn eigen handen heeft gemaakt. Eindelijk vindt de bediende Petronius hem, en nu is Francion al in Rome, opnieuw gekleed als een edelman, en vertelt ook Remon en Dorini die in Rome zijn aangekomen over hun nieuwe avonturen. Hortensius verschijnt ook in Rome, die sinds zijn Francion-mentor niet wijzer is geworden. Iedereen in Rome praat gewoon over Francion en benijdt Nais. De bruiloft is al een vaste aangelegenheid, maar rivalen, Valery en Ergast grijpen opnieuw in. Ze worden beschuldigd van de inspanningen van Francion en tegelijkertijd van het vervalsen van geld en het schenden van de belofte om met een zekere Emilia te trouwen, die Francion bij aankomst in Rome ontmoette en, in werkelijkheid, lichtzinnig naar haar keek en niet ophield om voor Nais te zorgen. Nais is beledigd door verraad, ze weigert Francion, maar zijn vrienden onthullen het complot, Ergast en Valery geven alles toe, de rechtbank spreekt Francion vrij en vergeeft Nais. Francion, zich bewust van de problemen die hem door Emilia zijn overkomen, besluit slechts van één Nais te houden. Het huwelijk maakt hem tot een man van "kalm en kalm karakter", maar hij bekeert zich niet van de trucs die hij in zijn jeugd heeft gepleegd "om menselijke ondeugden te straffen".
