De actie vindt plaats in de XIII eeuw. in Frankrijk, in de Languedoc en Bretagne, waar de Albigoyaanse opstand oplaait, waartegen de paus een kruistocht zal organiseren. Het leger, ontworpen om opperheren te helpen, trekt vanuit het noorden.
Het stuk begint met een scène op de binnenplaats van het kasteel, waar de bewaker Bertrand, bijgenaamd de Ridder van Ongeluk, een lied zingt dat is gehoord van een bezoekende jongleur. Het refrein van dit lied, dat vertelt over de hopeloosheid van het leven, er is maar één uitweg - om een kruisvaarder te worden, zijn de regels: "De wet is onveranderlijk voor het hart - Vreugde - Eén lijden!" Zij zijn het die het hele stuk 'transversaal' zullen worden.
Alice, de hofdame, vraagt Bertrand te stoppen met zingen: haar minnares, de zeventienjarige Isora, in wiens aderen het Spaanse bloed stroomt, de vrouw van de kasteeleigenaar, is ongezond.
De kapelaan pest Alice met obscene aanbiedingen. Ze wijst hem verontwaardigd af, maar zelf vindt ze het niet erg om te flirten met een pagina van Aliskan. Hij wijst haar echter af.
De dokter stelt bij Isore melancholie vast. Ze zingt een lied over Joy-Suffering, waarbij ze lijden begrijpt als 'vreugde met het zoete'. Hij schaakt met een pagina - en maakt grapjes over hem. Hij daagt een onbekende songwriter uit. Izora vertrekt. Alice verleidt Aliskan. Graaf Archimbaut, de eigenaar van het kasteel, stuurt Bertrand (aan wie hij zonder respect toebehoort) om te scouten: heeft het leger haast om te helpen? Ondertussen verwijst de kapelaan naar de slechte neigingen van de minnares: ze leest romantische romans ... Een dokter die aankomt, kondigt melancholie aan.
Izora vraagt Bertrand tijdens zijn reis om de songwriter te vinden. Hij is het er mee eens. De graaf stuurt zijn vrouw naar de gevangenis - naar de Toren van de Troosteloze Weduwe.
In Bretagne ontmoette Bertrand de Truver Gaetan, de heer Traumenek: hij doodde hem bijna tijdens het gevecht, maar al snel verzoenden ze zich en hadden zelfs een vriendelijk gesprek in het huis van Gaetan. Hij blijkt de auteur van het gekoesterde lied te zijn. Op de oceaan leert Gaetan Bertrand luisteren naar de stem van de natuur.
Het goede nieuws brengt graaf Bertrand: hij zag de troepen. Als beloning vraagt hij toestemming om op het festival te zingen voor de jongleur, die hij heeft meegebracht, en om de vrouw van de graaf vrij te laten van de Toren, waar ze, afgaand op de gesprekken in de keuken, heel strikt wordt vastgehouden. Inderdaad: Isora verlangt naar gevangenisstraf. Alleen dromen van een ridder ondersteunen haar. De hoop wordt versterkt nadat de ongelukkige vrouw een liefdesbriefje voor haar heeft genomen aan Aliskan Alice, waar een datum wordt vastgesteld voor de maansopkomst. Ondertussen probeert Bertrand in een interview met Gaetan te begrijpen: "Hoe kan lijden vreugde worden?" Izora, die ontroostbaar bij het raam heeft gewacht, ziet Gaetan plotseling - en, door hem een zwarte roos te werpen, verliest het bewustzijn door een overvloed aan gevoelens. De graaf, die van mening is dat opsluiting de reden is, kondigt de vrijlating aan. Op de binnenplaats van het kasteel bidt Bertrand voor de gezondheid van de ongelukkigen.
In een bloeiende weide bij zonsopgang is Aliskan boos op Alice, die niet op een date kwam, en geeft zich opnieuw over aan dromen van Isor. Nadat hij Gaetan de kleren van een jongleur heeft gebracht, ziet Bertrand een zwarte roos van hem - en vraagt er zelf om. Op de meidag wordt Aliskana geridderd. Minstrels concurreren in zang: een lied over oorlog wordt door de graaf afgewezen, een lied over liefde voor meisjes en hun geboorteland krijgt een prijs. Gaetan's beurt komt. Na zijn lied over Joy-Suffering verliest Izora zijn verstand. Gaetan verdwijnt in de menigte. Izora wordt wakker en richt zijn aandacht op Aliskan. Ondertussen naderen de rebellen het fort. Bertrand vecht het beste van alles: de verdedigers van het fort zijn hem zijn overwinning verschuldigd. Maar de graaf weigert het voor de hand liggende toe te geven, hoewel het de gewonde Bertrand van de nachtwaker bevrijdt. Ondertussen maakt de ontrouwe Alice een afspraak met de kapelaan om om middernacht af te spreken op de binnenplaats, en Izora, wegkwijnend in het voorjaar uit een stevige leegte, vraagt de wachter om te waarschuwen voor de komst van ongewenste gasten tijdens haar ontmoeting met haar geliefde. Aliskan handelt onverwachts als zodanig. Maar hun date wordt geopend door Alice en de kapelaan. De laatste roept de graaf. Op dat moment valt Bertrand, uitgeput door zijn wonden, dood. Met het geluid van een zwaard jaagt hij Aliskan af. De jonge minnaar rent weg - en de graaf die de kamers van zijn vrouw binnenstormt, vindt niemand.