In het voorwoord deelt de auteur de lezer mee dat deze aantekeningen toebehoren aan de pen van zijn vriend Maksudov, die zelfmoord heeft gepleegd en hem heeft nagelaten het recht te zetten, het met zijn eigen naam te ondertekenen en het te publiceren. De auteur waarschuwt dat de zelfmoord niets met theater te maken heeft, dus deze aantekeningen zijn het resultaat van zijn zieke verbeeldingskracht. De vertelling wordt uitgevoerd namens Maksudov.
Sergei Leontyevich Maksudov, een medewerker van de krant Vestnik van Rederij, die in een droom zijn geboorteplaats, sneeuw, burgeroorlog, heeft gezien, begint er een roman over te schrijven. Als hij klaar is, leest hij het voor aan zijn vrienden, die beweren dat hij deze roman niet zal kunnen publiceren. Na fragmenten uit de roman naar twee dikke tijdschriften te hebben gestuurd, ontvangt Maksudov ze terug met de resolutie "past niet". Nadat hij ervoor heeft gezorgd dat de roman slecht is, besluit Maksudov dat zijn leven ten einde is gekomen. Nadat Maksudov een revolver van een vriend heeft opgepikt, bereidt hij zich voor op zelfmoord, maar plotseling wordt er op de deur geklopt en verschijnt Rudolfi, redacteur-uitgever van het enige privé-tijdschrift Rodina in Moskou, in de kamer. Rudolfi leest de roman van Maksudov en biedt aan deze te publiceren.
Maksudov geeft de gestolen revolver stilletjes terug, verlaat de dienst bij de "Shipping Company" en stort zich in een andere wereld: een bezoek aan Rudolfi, ontmoet schrijvers en uitgevers. Ten slotte wordt de roman gedrukt en ontvangt Maksudov verschillende auteursrechtelijke exemplaren van het tijdschrift. Diezelfde avond begint de griep van Maksudov, en als hij na tien dagen ziekte naar Rudolfi gaat, blijkt dat Rudolfi een week geleden naar Amerika is vertrokken en is de hele oplage van het tijdschrift verdwenen.
Maksudov keert terug naar de rederij en besluit een nieuwe roman te schrijven, maar begrijpt niet waar deze roman over gaat. En nogmaals, op een avond ziet hij in een droom dezelfde mensen, dezelfde verre stad, sneeuw, de zijkant van de piano. Maksudov haalt een nieuw boek uit de la en ziet, van dichtbij kijkend, een magische camera uit een witte pagina groeien en een piano klinkt in de camera, de mensen die in de roman worden beschreven. Maksudov besluit te schrijven wat hij ziet en realiseert zich, nadat hij is begonnen, dat hij een toneelstuk schrijft.
Plots kreeg Maksudov een uitnodiging van Ilchin, directeur van het Independent Theatre - een van de uitstekende theaters in Moskou. Ilchin deelt Maksudov mee dat hij zijn roman heeft gelezen en biedt Maksudov aan om een toneelstuk te schrijven. Maksudov geeft toe dat hij al een toneelstuk schrijft en sluit een overeenkomst voor de productie ervan door het Independent Theatre, en in de overeenkomst begint elke paragraaf met de woorden "de auteur heeft geen recht" of "de auteur onderneemt". Maksudov ontmoet acteur Bombardov, die hem een portretgalerij van het theater laat zien met portretten van Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni en anderen die erin hangen, afwisselend portretten van acteurs en theaterpersoneel.
Een paar dagen later, op weg naar het theater, ziet Maksudov een poster aan de deur waarop, naar de namen van Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller en Ostrovsky, staat: Maksudov "Black Snow".
Bombardov legt aan Maksudov uit dat het Independent Theatre wordt geleid door twee regisseurs: Ivan Vasilievich, die op de Sivtsev Vrazhek woont, en Aristarkh Platonovich, die nu in India reist. Elk van hen heeft een eigen kantoor en een eigen secretaris. De regisseurs hebben sinds 1885 niet meer met elkaar gepraat, waarbij de werkterreinen worden afgebakend, maar dit belemmert het werk van het theater niet. Secretaris van Aristarch Platonovich Poliksen Toropetskaya gedicteerd door Maksudov herdrukt zijn toneelstuk. Maksudov onderzoekt met verbazing de foto's die aan de muren van het kantoor hangen, waarin Aristarkh Platonovich wordt gevangen in het gezelschap van Turgenev, Pisemsky, Tolstoy of Gogol. Tijdens pauzes in het dictaat loopt Maksudov door het theatergebouw en gaat de kamer binnen waar het landschap is opgeslagen, in het theebuffet, in het kantoor waar Filipp Filippovich, het hoofd van de interne orde, zit. Maksudov is verbaasd over het inzicht van Philip Filippovich, die perfecte kennis heeft van mensen, die begrijpt wie en welk kaartje moet geven en wie helemaal niet moet geven, dat alle misverstanden onmiddellijk oplost.
Ivan Vasilyevich nodigt Maksudov uit naar Sivtsev Vrazhek om het toneelstuk te lezen, de Bombards geeft Maksudov instructies over hoe hij zich moet gedragen, wat hij moet zeggen, en vooral om geen bezwaar te maken tegen de uitspraken van Ivan Vasilyevich over het toneelstuk. Maksudov leest het stuk voor aan Ivan Vasilyevich, en hij biedt aan om het grondig opnieuw te doen: de zus van de held moet in zijn moeder worden veranderd, de held mag niet worden neergeschoten, maar met een dolk worden neergestoken, enz., Terwijl Maksudov het ofwel Sergei Pafnutevich of Leonty Sergeyevich noemt. Maksudov probeert bezwaar te maken, waardoor Ivan Vasilyevich een duidelijk ongenoegen krijgt.
Bombardov legt Maksudov uit hoe hij zich moet gedragen met Ivan Vasilyevich: niet om ruzie te maken, maar om alles "zeer dankbaar" te beantwoorden, omdat niemand ooit bezwaar maakt tegen Ivan Vasilyevich, wat hij ook zegt. Maksudov is verbijsterd, hij gelooft dat alles verloren is. Plots werd hij uitgenodigd voor een bijeenkomst van theateroudsten - de 'oprichters' - om zijn toneelstuk te bespreken. Uit de recensies van de oudsten begrijpt Maksudov dat ze het toneelstuk niet leuk vinden en dat ze het niet willen spelen. De diepbedroefde Maksudov Bombardov legt uit dat de oprichters het spel integendeel erg leuk vonden en dat ze het graag zouden spelen, maar er zijn geen rollen voor hen: de jongste van hen is achtentwintig jaar oud en de oudste held van het stuk is tweeënzestig jaar oud.
Gedurende enkele maanden leeft Maksudov een eentonig saai leven: hij gaat elke dag naar het Bulletin van de Rederij, 's avonds probeert hij een nieuw toneelstuk te componeren, maar schrijft niets. Eindelijk ontvangt hij een bericht dat regisseur Thomas Strizh zijn "Black Snow" begint te repeteren. Maksudov keert terug naar het theater, met het gevoel dat hij niet meer zonder hem kan leven, als een morfist zonder morfine.
De repetities van het stuk, waarin Ivan Vasilyevich aanwezig is, beginnen. Maksudov doet zijn uiterste best hem te plezieren: hij geeft binnen een dag de tijd om zijn pak te strijken, koopt zes nieuwe overhemden en acht stropdassen. Maar alles tevergeefs: Maksudov voelt dat Ivan Vasilievich het elke dag minder leuk vindt. En Maksudov begrijpt dat dit komt omdat hij zelf helemaal niet van Ivan Vasilyevich houdt. Tijdens repetities biedt Ivan Vasilievich acteurs aan om verschillende schetsen te spelen, volgens Maksudov, volkomen zinloos en niet direct gerelateerd aan de enscenering van zijn toneelstuk: bijvoorbeeld haalt de hele groep onzichtbare portemonnees uit zijn zakken en telt onzichtbaar geld, dan schrijft het een onzichtbare brief, dan Ivan Vasilievich nodigt de held uit om te fietsen zodat je kunt zien dat hij verliefd is. Onheilspellende vermoedens kruipen in de ziel van Maksudov: het feit is dat Ivan Vasilievich, 55 jaar regisseurwerk, de algemeen bekende en geniale, naar de algemene mening, theorie heeft uitgevonden over hoe zijn rol moet worden voorbereid, maar Maksudov realiseert zich met afschuw dat deze theorie niet van toepassing is op zijn spel.
Op dit punt breken de aantekeningen van Sergei Leontyevich Maksudov af.