Het toneel is een klein stadje aan de vooravond van de komst van vijandelijke troepen. Volgens de auteur zijn de gebeurtenissen die in de roman worden beschreven strikt reëel, dat wil zeggen dat ze geen allegorische betekenis claimen, maar de realiteit wordt erin weergegeven als niet zo vertrouwd voor de lezer uit persoonlijke ervaring, maar fictief.
Het verhaal begint met het feit dat een bepaalde soldaat, uitgeput en stijf van de kou, in de winter koud onder de continu vallende sneeuw bij de lantaarn staat en op iemand wacht. In zijn handen houdt hij een in bruin papier gewikkelde blikken doos, vergelijkbaar met een schoenendoos waarin een aantal dingen zijn die hij aan iemand moet doorgeven. Hij herinnert zich niet de naam van de straat waar de samenkomst zou moeten plaatsvinden, noch de tijd; Hij weet niet van welke militaire eenheid hij afkomstig is, noch wiens overjas erop. Van tijd tot tijd steekt hij over naar een andere straat, precies dezelfde, bedekt met sneeuw, verdronken in een nevel, staat in de buurt van exact dezelfde lantaarn, alsof hij door een doolhof dwaalt rond de kruising van verlaten en directe steegjes, niet wetend waarom hij hier is, noch hoeveel tijd hij al hier doorgebracht, niet hoe lang het standhoudt. Het decor van de roman is strikt geschetst: dit is een café waar een soldaat binnenkomt om een glas wijn te drinken, een kamer waar een zwartharige vrouw en haar gehandicapte man hem een pauze gunnen, en een voormalig militair pakhuis, dat werd omgebouwd tot een schuilplaats voor gewonde en zieke alleenstaande soldaten. Deze decoraties lopen geruisloos in elkaar over en elke keer dat er iets in verandert, komt er iets nieuws bij. De gebeurtenissen in de roman worden weergegeven in de vorm van statische scènes die geen verleden of toekomst hebben, in de vorm van ingelijste schilderijen.
Als hij van plan is om naar een bepaalde plaats te gaan, komt een soldaat vaak niet waar hij heen ging, of in zijn gedachten worden sommige versieringen plotseling vervangen door andere. Af en toe wordt een tienjarige jongen getoond in de ogen van een soldaat die hem nadert, stopt, en dan een gesprek met hem aangaat, dan snel wegrent of gewoon verdwijnt.
In een van de afleveringen leidt de jongen een soldaat in een café. De ogen van de lezer zien een statisch beeld van bezoekers en cafépersoneel, soms bevroren in de meest verbazingwekkende poses. Dan komt alles plotseling plotseling tot leven, de soldaat wacht tot de serveerster hem nadert en vraagt waar de straat is, waarvan hij de naam niet meer weet.
Of de soldaat, die de jongen volgt, bevindt zich in een donkere gang met veel deuren en trappenhuizen, waarin plotseling licht verschijnt, dan verdwijnt en de gang weer in de schemering valt. Een van de deuren gaat open en daar komt een vrouw uit in een zwarte jurk, met zwart haar en blonde ogen. Ze nodigt de soldaat uit om binnen te komen, aan een tafel te gaan zitten die bedekt is met tafelzeil in een rood-witte kooi, en geeft hem een glas wijn en een boterham. Vervolgens bespreken zij en haar gehandicapte echtgenoot lange tijd naar welke straat de soldaat moet gaan, en komen tot de conclusie dat het niet gerechtvaardigd is dat deze straat Bouvard Street is. Rust de jongen uit om een soldaat te leiden. De jongen leidt hem naar een soort huis, dat een toevluchtsoord blijkt te zijn voor de zieke en gewonde militairen. Een soldaat mag naar binnen, al heeft hij geen documenten bij zich. Hij bevindt zich in een grote kamer met getapete ramen. De kamer is bekleed met bedden waarop mensen met wijd open ogen onbeweeglijk staan. Hij valt in slaap in de natte overjas op een van de bedden, nadat hij eerder zijn doos onder het kussen had gelegd om niet te worden gestolen. 'S Nachts probeert hij een wastafel te vinden in het netwerk van gangen om water te drinken, maar hij heeft niet genoeg kracht om daar te komen. Hij heeft een delier. Hij droomt van zijn militaire verleden en wat hem overdag is overkomen, maar dan in een aangepaste versie. De volgende ochtend stelt de paramedicus vast dat de soldaat ernstige koorts heeft. Hij krijgt medicijnen, nog een droge overjas, maar zonder strepen. De soldaat wisselt van kleding, grijpt het moment aan waarop niemand hem ziet en verlaat de schuilplaats. Beneden ontmoet hij de invalide van gisteren, die de soldaat bijtend opmerkt dat hij vandaag haast heeft en zich afvraagt wat er in zijn kist zit. De soldaat gaat de straat op, waar hij de jongen weer ontmoet, geeft hem een glazen bol, die hij in de zak van zijn nieuwe overjas vindt, en gaat verder naar het café, waar hij een glas wijn drinkt tussen de stilstaande en geluidloze bezoekers die hem omringen. Dan ontmoet hij op straat een man in een bontjas, die verward vertelt waarom hij hier is en wie hij zoekt, in de hoop dat deze man precies is wat hij nodig heeft. Dit is echter niet het geval.
Hij ontmoet de jongen weer. Het gebrul van een motorfiets wordt gehoord. De soldaat en het kind weten zich te verstoppen. Passerende motorrijders behoren tot het vijandelijke leger. Ze merken niet dat ze zich in de deuropening verstoppen en komen voorbij. De jongen rent naar huis. Een soldaat - zwijgend achter hem, bang de aandacht van motorrijders niet te trekken. Die komen terug en schoten uit de machinegeweren waarbij een rennende soldaat gewond raakte. Hij bereikt een deur, opent deze en verstopt zich in het gebouw. Motorrijders die hem zoeken, kloppen op de deur, maar kunnen deze niet van buitenaf openen en vertrekken. Een soldaat verliest het bewustzijn.
Hij komt bij zinnen in dezelfde kamer waar de vrouw hem trakteerde op wijn. Ze zegt dat ze hem naar haar toe heeft gedragen met een man in een bontjas, die arts bleek te zijn en de soldaat een verdovende injectie heeft gegeven. De soldaat voelt extreme zwakte. Op verzoek van een vrouw die zo gevoelig op hem reageerde en nu levendig meedoet, zegt hij dat de doos van zijn in het ziekenhuis overleden vriend is en dat hij hem aan zijn vader moest doorgeven. Daarin zijn zijn spullen en brieven aan de bruid. Hij verwarde de ontmoetingsplaats echter of was laat, maar hij ontmoette de vader van zijn metgezel niet.
De soldaat gaat dood. Een vrouw denkt na over wat ze moet doen met een brievenbus.
