De roman speelt zich af in een vrij grote Amerikaanse stad onder de grote naam Zenith. De hoofdpersoon van de roman, George Babbitt, de vijfenveertigjarige eigenaar van een verkoop- en verhuurkantoor voor onroerend goed, woont aan de rand van de stad, in de prestigieuze, snelgroeiende wijk Blooming Hills. Hij heeft een gezin dat bestaat uit zijn vrouw en drie kinderen. Babbitt is blij met zijn leven, zijn positie, zowel sociaal als materieel, maar vaker droomt hij 's nachts van een jonge tovenares, waarna hij rent en op haar knieën buigt, rust en begrip vindt. Hij trouwde drieëntwintig jaar geleden zonder veel liefde voor de dochter van zijn huidige metgezel. studeerde aan de universiteit, droomde ervan advocaat te worden, heeft een vriend uit zijn studententijd, Paul Riesling, op wie hij een beetje vaderlijk is en meer genegenheid voelt dan hij ooit voor een vrouw had gevoeld. Paul is getrouwd met Zilla, een eeuwig ongelukkig leven, een humeurige en onbeleefde vrouw. Paul droomde er ooit van om een beroemde violist te worden en vertrok om muziek te gaan studeren in Europa, maar nu lijdt hij aan zijn ongelukkige leven en moet hij ruilen in daken en moet hij een humeurige, jaloerse en boze vrouw naast zich verdragen.
Voor haar zoon, Body, droomt Babbitt van een universitaire opleiding en carrière als advocaat, maar Ted, afgestudeerd aan de middelbare school, wil zijn leven wijden aan technologie.
De belangrijkste gebeurtenissen in de lente voor Babbitt zijn de geheime aankoop van land voor oplichting door een aantal zakenlieden van de Transport Company, evenals een lunch voor twaalf personen, ontworpen door Babbitt als een "high-cultural meeting", waar de beste geesten van de stad en de meest elegante dames zullen schitteren. Dankzij de inzet van de eigenaar van het huis is de ontvangst zo leuk mogelijk. Gasten organiseren zelfs een spiritualistische sessie en roepen de geest van Dante op.
Om een pauze te nemen van hun families, gaan George Babbitt en Paul Riesling iets eerder naar Maine vissen dan de rest van het huishouden. De lucht van vrijheid lijkt hun bloed te zuiveren van een soort giftige opwinding, irritatie en maakt het gezond en fris.
Wanneer Babbitt terugkeert naar Zenit, slaagt hij er per ongeluk in om te spreken tijdens een vergadering van de Algemene Vereniging van Vastgoedbemiddelaars. Dit rapport markeert het begin van een nieuwe ronde in Babbitt's carrière. Op weg naar grootsheid en glorie komt hij echter soms aanvallende obstakels tegen. Roem als spreker helpt Babbitt niet om door te stromen naar die kringen van de samenleving waar hij terecht zou moeten komen: hij wordt niet uitgenodigd om lid te worden van de meest prestigieuze countryclub, hij wordt niet uitgenodigd voor recepties voor de meest invloedrijke mensen. Hij wacht met spanning op het jaarlijkse diner van zijn universitair afgestudeerden - een avond met de meest vurige bekendheid met maatschappelijke pijlers als Charles McKelvey - een miljonair-aannemer, Max Kruger - een bankier, Erwin Tate - een fabrikant van werktuigmachines en Adalbert Dobson - een modieuze architect. Uiterlijk heeft hij dezelfde vriendschappelijke betrekkingen met hen als op de universiteit, maar ze zijn nu zeer zeldzaam en ze bellen hem nooit bij hen thuis op Royal Ridge voor diners (waar de butler champagne schenkt).
Alumni-diner wordt georganiseerd in de hal van de Union-club, de meest modieuze van alle Zenit-clubs. McKelvey is geïnteresseerd in Babbitt en spreekt zelfs een onbepaalde wens uit om elkaar op een of andere manier te ontmoeten. Babbitt is van mening dat het leven nooit zo mooi zal zijn als nu, wanneer hij, samen met Paul Riesling en de pas ontdekte held McKelvey, met al zijn macht blaft met het oude studentenlied. De babbits nodigen het McKelvey-stel uit voor een etentje, dat ze tenslotte met een paar dates verzint. Naast hen zijn er nog enkele stellen aanwezig bij het diner. De receptie is buitengewoon saai, omdat Babbit zijn best doet om niet verder te gaan dan de gevestigde, in zijn concepten, in de hoogste samenleving van fatsoen. Na deze lunch volgen de Babbits de socialite-kronieken al een maand en wachten ze op een uitnodiging voor een terugkeer, waarop ze niet voorbestemd zijn te wachten. Maar de naam van McKelvey is om een andere reden niet de hele week van de voorpagina's van de kranten geweest: ze hebben een Engelse heer, Sir Gerald Dawke, ter ere van wie McKelvey zelfs een groot bal heeft.
In zo'n sombere tijd moet Babbitt, zoals het geluk zou hebben, aan Overbrooks denken. Ed Overbrook, Babbitt's collega aan de universiteit, was een mislukking. Hij is buitengewoon trots op zijn kennismaking met Babbitt en nodigt hem en zijn vrouw uit om hem te bezoeken. De lunch met hen geeft de Babbits dezelfde deprimerende indruk als, blijkbaar, het diner van de Babbits op McKelvey. Na de lunch herinneren de Overbrooks in de Babbit-familie zich niet meer en herinneren ze zich niet dat ze hen bij hen thuis zouden uitnodigen.
Als Babbitt er eindelijk van overtuigd is dat McKelvey hem niet in zijn kring neemt, voelt hij zich in een absurde positie en neemt hij, om zichzelf weer een uitstekende burger van Zenith te voelen, actief deel aan de vergaderingen van verschillende clubs waarvan hij lid is. Babbit krijgt echter de grootste bekendheid dankzij zijn activiteiten op de zondagsschool, die hij helpt om in de hele staat de tweede plaats in te nemen.
Zodra Babbitt voor zaken naar Chicago gaat, vindt hij eenzaam verveelde Sir Gerald Dawke, een recente gast van McKelvey, die, naar het blijkt, ongelooflijk leed onder de noodzaak om een hectisch sociaal leven te leiden in Amerika, dat hij werd gedwongen door de lokale pijlers van de samenleving, en nu ze brengt de avond graag door met Babbitt, eerst in de bioscoop, daarna in haar kamer voor een fles whisky en een hart-aan-hartgesprek. Babbitt vindt het ondraaglijk jammer dat hij ten tijde van Zenith de hooggeboren Engelsman niet heeft ontmoet. De dag na de avond doorgebracht met Gerald Dawk, ontmoet Babbitt per ongeluk Paul Riesling en dineert in het gezelschap van een vrouw die Babbit niet kent, wat hem verrast en van streek maakt. Bij thuiskomst is Babbitt aanwezig bij het tweede ontbijt van de Pusher-club in maart, waar de president jaarlijks wordt gekozen. Babbitt wordt verkozen tot vice-president, die hij Paul onmiddellijk wil informeren, maar tot zijn verbazing komt hij erachter dat Paul in de gevangenis zit omdat hij Zilla, zijn vrouw, in de middag heeft neergeschoten. Zilla herstelt goed nadat hij gewond is geraakt en Paul wordt veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf, wat Babbitt niet minder maakt dan zijn vriend.
Op een dag arriveert een dame van een jaar of veertig op het kantoor van Babbitt, die een klein appartement wil huren. Babbit heeft precies wat ze nodig heeft en hij maakt van de gelegenheid gebruik om haar beter te leren kennen. Hij is onrustig over het ongeluk van Paul, hij rekent niet op het begrip van zijn vrouw, slaagt er niet in een jong meisje het hof te maken en komt tot de conclusie dat zijn nieuwe kennis, een weduwe genaamd Tanis Judik, met een zachte stem en een liefdevolle blik is dat hij moet op zijn minst enigszins getroost worden en opnieuw een smaak voor het leven voelen. Babbitt profiteert van de afwezigheid van zijn vrouw en heeft een stormachtige romance met Tanis. Op dit moment begonnen massastakingen in de stad, waarbij Zenith werd opgesplitst in twee vijandige kampen - wit en rood. Babbitt toont toegeeflijkheid jegens de arbeiders, wat ontevredenheid veroorzaakt over alle ondernemerslagen van de stad, die besluiten het initiatief vanuit de oostelijke staten te steunen, en in Zenit de Liga van eerlijke burgers op te richten als bolwerk tegen allerlei onruststokers. Ze stellen in een zeer aandringende vorm voor en Babbit om toe te treden tot de Liga. Maar Babbitt vindt het niet leuk dat hij gedwongen wordt iets te doen, en hij weigert zich bij haar gelederen aan te sluiten.
De vrouw van Babbitt, die enkele maanden bij familie logeerde, keert terug naar huis. Ondertussen claimt Tanis steeds meer rechten op hem. Babbitt besluit om meer vrijheid voor zichzelf te winnen en breekt abrupt met Tanis. De weigering van Babbit om lid te worden van de League heeft het meest betreurenswaardige effect op de houding van zijn teamgenoten tegenover hem en op de zaken van het bedrijf. De meest winstgevende bestellingen gaan nu naar zijn concurrenten. Maar bovenal is hij gekwetst dat zijn stenograaf, mevrouw McGowan, hem plotseling verlaat, alsof hij ontsnapt uit een zinkend schip. Babbitt's schoonvader en tegelijkertijd zijn metgezel, de heer Thompson, overtuigt de schoonzoon om noodmaatregelen te nemen, waar Babbitt het mee eens en mee eens is. Desalniettemin besluit hij lid te worden van de League of Honest Citizens zodra hij opnieuw wordt aangeboden. In hoge kringen lijken ze zich echter niet meer te herinneren. Het begint hem te lijken dat iedereen over hem fluistert, zijn zenuwen worden steeds meer geschokt. Hij heeft al spijt dat hij Tanis heeft verloren, hij heeft een man nodig met wie hij eerlijk kan spreken, zijn vrouw lijkt hem een vreemde. Op een avond vindt er een aanval plaats met Myra. Babbitt belt een arts die de noodzaak van een operatie meldt. Babbitt wordt gegrepen door de angst dat hij zijn vrouw zou verliezen en alleen zou worden gelaten. 'S Morgens, na een slapeloze nacht, lijkt Myra hem niet alleen een vrouw die met een ander te vergelijken is, maar ook zijn eigen' ik ', waarmee hij niet kan breken. Tijdens de operatie droomt hij er alleen van haar weer te zien en te zeggen dat hij altijd alleen van haar hield; mentaal zweert hij trouw aan Myra ... trouw aan Zenith, de club "Pushers" ... trouw aan alles wat de Clan of Decent People gelooft.
De operatie is geslaagd; na haar fluistert niemand over Babbit, maar integendeel, iedereen informeert zorgvuldig naar de gezondheid van mevrouw Babbit. Hij is opnieuw, maar al zonder druk, maar op een vriendelijke manier, gevraagd om lid te worden van de Liga, waar Babbitt, zonder haar eigen waardigheid te laten vallen, instemt en voor altijd ophoudt een revolutionaire kamer te zijn. Hij wordt opnieuw met open armen ontvangen in zijn clubs en de financiële zaken gaan weer bergopwaarts. Hij geeft zijn toekomst niet heel duidelijk weer, maar hij voelt dat hij in dezelfde netwerken terecht is gekomen waaruit hij met zoveel woede is uitgebroken, en, ironisch genoeg, werd hij ook verheugd dat hij opnieuw werd gepakt. Maar hij behandelt zijn zoon nu met veel begrip en laat hem zijn eigen levenspad kiezen.