Het derde kwart van de 19e eeuw., Het tijdperk van het Tweede Keizerrijk, Parijs. In de slecht ingerichte kamer ligt een oude vrouw - Mademoiselle de Varandale. Bij het bed op haar knieën zit haar dienstmeisje - Germini Lacerte. Verheugd over het herstel van de minnares, flitst de dienstmeid haar herinneringen - de jongedame de Varandale lijkt tenslotte zoveel op haar moeder! En Germini's moeder stierf toen haar dochter nog maar vijf jaar oud was, en na haar dood verliep het leven van de familie niet. Mijn vader dronk, de oudere broer werd kostwinner, de ene zuster werkte in dienst, de andere naaide met rijke heren. Maar toen stierf zijn vader en zijn broer volgde hem. De zusters gingen aan de slag in Parijs, waar Germini spoedig naar toe werd gestuurd. Ze was toen veertien jaar ...
De oude vrouw luistert in stilte en vergelijkt haar leven met het leven van een bediende. Vreugdevolle herinneringen overwinnen haar ...
In de kindertijd werd Mademoiselle de Varandale ook verstoken van ouderlijke genegenheid: noch haar vader, noch haar moeder, de operadiva, zorgden voor haar. Aan de vooravond van de revolutie ontsnapte de moeder en liet haar man achter met haar dochter en zoon. Tijdens de Terreur leefde het gezin onder de krachtige angst voor de dood. Op verzoek van zijn vader, die loyaliteit aan het regime wilde betonen, voerden de revolutionaire autoriteiten een burgerlijke doop uit boven Mademoiselle de Varandale en noemden het Sempronia. Het meisje was de pilaar van het gezin: ze stond in de rij voor brood en zorgde voor haar vader en broer. Tijdens de periode van het rijk, toen de financiële situatie van de heer de Varandale verbeterde, behandelde hij zijn dochter nog steeds als een dienaar, vond het niet nodig haar aan te kleden en aan het licht te brengen. De broer van Sempronia ging naar Amerika.
De Varandale besteedde al het geld aan de aankoop van schilderijen, in de hoop dat het dan winstgevend zou zijn om ze te verkopen. Speculatie mislukte echter: de meesterwerken die hij kocht waren in feite onbeleefde vervalsingen. De verwoeste meneer de Varandale vertrok naar de provincie en vestigde zich in een klein huis, en liet zijn dochter al het vuile werk erin doen. Toen hij eindelijk een dienstmeisje in dienst nam, maakte hij haar onmiddellijk zijn minnares en al snel begon ze hem rond te duwen. Vervolgens zei Sempronia tegen haar vader dat hij moest kiezen: zij of haar geliefde. De oude man was bang, berekende de dienstmaagd, maar begon, terwijl hij zijn wrok koesterde, wraak te nemen op zijn dochter, liet haar niet los en eiste voortdurend haar aanwezigheid in huis.
Kort voor de dood van zijn vader keerde de broer van Sempronia terug uit Amerika met zijn mulatvrouw en twee dochters. Toen meneer de Varandale stierf, bood de zuster haar broer een deel van haar kleine erfenis uit de grond van haar hart aan. Samen vestigden ze zich in Parijs. Jaloers op broer op zus, begon de vrouw de ongelukkige oude meid te plagen.
Vervolgens huurde Mademoiselle de Varandeil een apart onderkomen voor zichzelf en hernieuwde ze kennissen met familieleden: 'ze ontving diegenen aan wie de herstelling invloed en macht had herwonnen, ging op bezoek bij degenen die de nieuwe regering in schaduw en armoede achterliet', en haar leven stroomde 'volgens voor eens en altijd routine. ' Als enkele van de kennissen problemen hadden, rende ze onmiddellijk naar haar toe en bleef ze in huis zolang haar hulp nodig was. Ze leefde meer dan bescheiden, maar ze stond zichzelf de luxe toe om de kinderen van bekenden te overladen met snoep en als reactie daarop vreugde op kinderlijke gezichten te zien.
Het lankmoedige leven van de oude maagd leerde haar menselijke zwakheden te negeren. Ze was opgewekt, vol vriendelijkheid, maar zonder de gave van vergeving.
Jaren gingen voorbij, de familie van Mademoiselle de Varandale, iedereen van wie ze hield stierf, en de enige plaats voor haar wandelingen was de begraafplaats, waar ze voor dure graven zorgde ...
Verloren in het geheugen luistert Mademoiselle niet meer naar de meid. Daarom gaan we verder met het simpele verhaal van Germini Lacerte ...
Aangekomen in Parijs, werkt ze in een louche café waar obers haar lastig vallen. Het meisje smeekt de zusters haar daar op te halen, maar ze willen niet naar haar luisteren. Een oudere ober, die alleen met haar is, verkracht haar.
Geschokt begint Germini bang te worden voor mannen. Al snel beseft ze dat ze zwanger is. De zussen plagen haar op alle mogelijke manieren en het kind wordt dood geboren. Germini wordt weer bediend, ze verhongert voortdurend. Zodra ze stierf van de honger, komt ze bij de voormalige acteur en begint hij voor haar te zorgen. Maar de acteur sterft snel en Germini, die gekweld is op zoek naar een plek, komt eindelijk aan bij Madame de Varandale, die net haar dienstmeisje heeft begraven.
Op dit moment vervalt Germini in diepe vroomheid en geeft ze de niet-opgeëiste tederheid van haar hart aan een jonge, goedhartige priester. Wanneer de priester echter beseft dat Germini's eerbied in de eerste plaats op hem is gericht, geeft hij het door aan een andere priester en stopt Germini volledig met naar de kerk gaan.
Ongelukken in de familie sturen haar gedachten in een andere richting. Haar zus sterft en haar man verlaat haar stad en verlaat haar zieke driejarige dochter. Germini huurt de oude vrouw in, zet haar samen met haar nichtje neer in het huis waar Mademoiselle de Varandale woont, rent elke minuut om voor de baby te zorgen en redt haar letterlijk van de dood. Maar dan, voordat ze naar Afrika vertrekt, komt Germini bij haar zus en biedt aan om het meisje mee te nemen: Germini kan het kind immers niet naar haar toe brengen, want Mademoiselle is oud en ze heeft vrede nodig, Germini hoeft alleen haar nichtje geld te geven voor de reis.
Aangekomen in Afrika sterft de zus. Haar man stuurt klachtenbrieven en eist geld voor het onderhoud van het meisje. Germini wil alles laten vallen en naar haar nichtje vertrekken, maar ze komt er plotseling achter dat het meisje al lang is overleden, haar zus volgend. En Germini vergeet onmiddellijk haar verlangen.
Bij het huis is mademoiselle een zuivelwinkel, die wordt gekocht door landgenoot Germini, de dikke en spraakzame moeder Jupillon. Germini komt vaak bij haar thuis om eten te kopen en haar geboorteland te herinneren. Al snel begint ze daar al haar vrije tijd door te brengen en gaat ze met haar minnares naar haar zoon, die op een kostschool studeert voor 'gewone kinderen en onwettige kinderen'. Als moeder Jupillon ziek wordt, bezoekt Germini zelf het kind, brengt hem cadeautjes en koopt kleren. Fat Jupillon is blij: ze kreeg een gratis dienstmaagd, die bovendien haar eigen geld aan haar kind uitgeeft.
Maar Jupillon, de hoofdman, verlaat het gastenverblijf. Germini's moederlijke gevoelens voor een jonge loafer ontwikkelen zich geleidelijk tot een liefdespassie. Gebruikmakend van het feit dat de dienst van Mademoiselle niet belastend is, brengt ze de hele dag door in de zuivelfabriek en bewondert ze haar knappe. 'Scherp en brutaal,' is Jupillon bereid om voor elk mooi gezicht te slepen.Na het beheersen van Germini, wordt hij er snel genoeg van. Allemaal maken ze grapjes over de roman "oude vrouw" Germini. Tot voor kort was Germini de meest gerespecteerde dienaar in de wijk, en nu beschouwt elke handelaar het als haar plicht om haar een rot product op te dringen, ervan overtuigd dat ze niet zal klagen bij de minnares, want ze verbergt zich zorgvuldig voor al haar avonturen.
Germini smeekt om de liefde van de arrogante jeugd en verkoopt haar weinige sieraden, koopt hem een atelier en richt het in. Jupillon neemt dit geschenk aan en vindt zelfs geen woorden van dankbaarheid.
Van Jupillon heeft Germini een dochter. Ze verbergt deze gebeurtenis voor de minnares, regelt een dochter in het land aan de zijde van de verpleegster en bezoekt haar elke zondag samen met Jupillon. Plots komt het nieuws dat het kind ziek is. Uit angst dat Mademoiselle haar geheim zal onthullen, wacht Germini op het einde van de week. Uitstel is dodelijk: het kind sterft.
Germini raakt in domme wanhoop. Wanneer het eerste verdriet voorbij is, begint ze te drinken en verbergt ze het zorgvuldig voor Madame de Varandale.
Niet in staat het verraad van zijn geliefde te weerstaan, bekent Germini aan al zijn moeder. Ze kiest natuurlijk de kant van haar zoon, en wanneer Germini haar verlegen vraagt om het geld dat aan de werkplaats is uitgegeven terug te geven, wordt ze ervan beschuldigd de arme jongen te 'kopen' en zijn leven te verpesten.
Germini breekt met de zuivelfabriek en verdient zich, ondanks al haar ontberingen, terug bij Mademoiselle: ze daagt haar uit, runt de boerderij door haar mouwen. De eenzame oude vrouw lijdt alles, aangezien ze Germini lang heeft beschouwd als 'een man die ooit haar ogen zal sluiten'. Ze is klaar om de meid te troosten, maar weet niets van haar leven buitenshuis en kan haar niet helpen.
Jupillon trekt veel. Om de soldaten af te betalen, heb je geld nodig. Moeder en zoon besluiten Germini om haar vinger te cirkelen en haar vork uit te steken. Nadat hij Germini op straat heeft ontmoet, doet Jupillon alsof ze alleen ruzie heeft met zijn moeder, en hij behandelt haar nog steeds heel goed. Hij leidt haar naar de melkfabriek, moeder Jupillon werpt krokodillentranen en Germini zwijgt, maar de blik van haar maakt Jupillon bang.
Een week later keert Germini terug, met het geld op een stuiver in een sjaal. Ze leende van iedereen die ze kon, en nu wordt ze door het hele blok tot slaaf gemaakt, want haar salaris is nauwelijks genoeg om rente te betalen. Ze begrijpt dat Jupillon niet van haar houdt, maar de gedachte dat hij op het slagveld zal vallen, jaagt haar angst aan.
Germini zelf is verbaasd over hoe laag ze viel, maar kan er niets aan doen: ze is bereid alles te doen om Jupillon, die opnieuw haar minnaar werd, te houden - alleen vanwege het geld, omdat haar portemonnee altijd tot zijn dienst staat. Germini drinkt, liegt Mademoiselle, en ondanks het 'bijna eerbiedige gevoel' dat ze voor de hospita heeft, steelt ze geld van haar, ervan overtuigd dat ze het verlies waarschijnlijk niet zal vinden. Germini kleedt zich in lompen, wordt zwakker, dom voor haar ogen, verandert in een "rassupeka" en Juupillon verlaat haar.
De ongelukkige vrouw concentreert zich plotseling al haar overweldigende liefde op mademoiselle. Ze wordt weer een snelle en slimme bediende. Maar het idee dat de minnares achter haar schulden komt, kwelt haar; niet minder lijden brengt haar lichaamswensen.
Niet in staat om de liefde van verlangen te weerstaan, gaat ze een relatie aan met de meesterdolk. Hij heeft besloten dat Germini spaargeld heeft en nodigt haar uit met hem te trouwen. Germini weigert afstand te doen van Mademoiselle en haar minnaar laat haar in de steek. Gevoed door lust dwaalt ze 's nachts door de straten en geeft ze zich over aan de eerste bezoeker. Per ongeluk ontmoet ze Jupillon, en een vroegere passie laait in haar op met hernieuwde kracht. Maar haar gezondheid wordt eindelijk ondermijnd en ze is ernstig ziek. En toch blijft ze werken, want ze is bang dat al haar zonden onmiddellijk zullen uitkomen als de gastvrouw een andere meid inhuurt. Uiteindelijk wordt ze zo ziek dat ze naar het ziekenhuis wordt gebracht. De gastvrouw bezoekt haar, zorgt voor haar. En op een dag komt Mademoiselle naar Germini en wordt haar gevraagd het lijk te identificeren.
Tot de geschokte dood van de dienstmaagd Mademoiselle beginnen schuldeisers met Jermini's bonnetjes massaal samen te komen. Madame de Varandale betaalt de schulden van de overledene en leert over de kant van het onbekende leven van haar bediende. Van verbazing en woede wordt de oude meid ziek. Maar langzamerhand verdwijnt haar woede, alleen medelijden blijft over. Ze gaat naar de begraafplaats, vindt een gemeenschappelijk graf en knielt neer waar, samen met de andere arme mensen, de bedroefde overblijfselen van Germini nu rusten. '... Het lot wenste dat het lichaam van de lijder onder de grond net zo dakloos zou blijven als haar hart op aarde was.'