De actie vindt plaats in de verre toekomst. De onfeilbare Meester van het Spel en de held van Castalia, Joseph Knecht, die de grenzen van formele en substantiële perfectie in het spel van de geest heeft bereikt, voelt ontevredenheid en vervolgens teleurstelling en verlaat Castalia in de harde wereld daarbuiten om een concreet en onvolmaakt persoon te dienen. De Kastali-orde, wiens meester een held is, is een samenleving van bewakers van de waarheid. Leden van de Orde weigeren familie, eigendom, deelname aan de politiek, zodat geen egoïstische belangen het proces van het mysterieuze 'kralenspel' waaraan ze zich overgeven kunnen beïnvloeden - 'spelen met alle betekenissen en waarden van cultuur' als een uitdrukking van waarheid. Leden van de Orde wonen in Kastalia, een geweldig land waar de tijd geen macht over heeft. De naam van het land komt van de mythische Castal Key op de berg Parnassus, aan het water waarvan de god Apollo ronddansen met negen muzen die de vormen van kunst vertegenwoordigen.
De roman is geschreven namens de Kastali-historicus uit de verre toekomst en bestaat uit drie delen die qua volume ongelijk zijn: een inleidende verhandeling over de geschiedenis van Kastalia en het kralenspel, een biografie van de hoofdpersoon en werken van Knecht zelf - verzen en drie biografieën. De achtergrond van Kastalia is uiteengezet als een scherpe kritiek op de samenleving van de twintigste eeuw. en zijn gedegenereerde cultuur. Deze cultuur wordt gekenmerkt als "feuilletonistisch" (van de Duitse betekenis van het woord "feuilleton", wat "krantenartikel met een onderhoudend karakter" betekent). De essentie is het lezen van kranten - 'feuilleton' als een bijzonder populair type publicaties dat door miljoenen wordt geproduceerd. Ze hebben geen diepe gedachten, pogingen om complexe problemen te begrijpen, integendeel, hun inhoud is "onderhoudende onzin", waar veel vraag naar is. De makers van zo'n klatergoud waren niet alleen krantenklikkers, waaronder dichters en vaak professoren van instellingen voor hoger onderwijs met een bekende naam - hoe bekender de naam en hoe dommer het onderwerp, hoe groter de vraag. Het favoriete materiaal van dergelijke artikelen waren grappen uit het leven van beroemde mensen onder titels als: "Friedrich Nietzsche en damesmode in de jaren zeventig van de negentiende eeuw", "Favoriete gerechten van de componist Rossini" of "De rol van huishonden in het leven van beroemde courtisanes". Soms werd een beroemde chemicus of pianist gevraagd over bepaalde politieke gebeurtenissen, en een populaire acteur of ballerina werd gevraagd naar de voor- of nadelen van een enkele levensstijl of de oorzaak van financiële crises. Tegelijkertijd maakten de slimste feuilletonisten zelf hun werk belachelijk, doordrongen van de geest van ironie.
De meeste niet-ingewijde lezers namen alles voor hun neus. Anderen besteedden, na hard werken, hun vrije tijd aan het raden van kruiswoordraadsels, bogen over vierkanten en kruisen uit lege cellen. De kroniekschrijver geeft echter toe dat degenen die de puzzelspellen van deze kinderen hebben gespeeld of de feuilleton hebben gelezen, geen naïeve mensen kunnen worden genoemd, meegesleept door zinloze kinderachtigheid. Ze leefden in eeuwige angst te midden van politieke en economische onrust, en ze hadden een sterke behoefte om hun ogen te sluiten en te ontsnappen aan de realiteit in de onschadelijke wereld van goedkoop sensationeel gedrag en kinderraadsels, omdat 'de kerk hen geen troost en geest - advies gaf'. Mensen die eindeloos feuilleton lazen, naar rapporten luisterden en kruiswoordraadsels raadden, niet de tijd en energie hadden om angst te overwinnen, problemen te begrijpen, te begrijpen wat er om hen heen gebeurde en de 'feuilleton'-hypnose kwijt te raken, ze leefden' krampachtig en geloofden niet in de toekomst ' '. De historicus van Castalia, die ook door de auteur wordt gesteund, komt tot de conclusie dat een dergelijke beschaving zichzelf heeft uitgeput en op instorten staat.
In deze situatie, toen veel denkende mensen verloren waren, kwamen de beste vertegenwoordigers van de intellectuele elite samen om de tradities van spiritualiteit te behouden en creëerden ze een staat in de staat - Kastalia, waar de elite zich overgeeft aan het kralenspel. Castalia wordt een zekere verblijfplaats van contemplatieve spiritualiteit, bestaande met de toestemming van een technocratische samenleving doordrenkt van de geest van winst en consumentisme. De kralenwedstrijd wordt door het hele land op de radio uitgezonden, in Kastalia zelf, waarvan de landschappen op Zuid-Duitsland lijken, de tijd is stilgevallen - daar rijden ze op paarden. Het belangrijkste doel ervan is pedagogisch: intellectuelen onderwijzen zonder de geest van conjunctuur en burgerlijk practicum. Castalia is in zekere zin een contrast met de staat Plato, waar de macht toebehoort aan wetenschappers, de heersende wereld. In Castalia daarentegen zijn wetenschappers en filosofen vrij en onafhankelijk van welke autoriteit dan ook, maar dit wordt bereikt ten koste van scheiding van de werkelijkheid. Kastalia heeft geen solide wortels in het leven en daarom hangt haar lot te veel af van degenen die echte macht hebben in de samenleving - van generaals die kunnen denken dat de verblijfplaats van wijsheid een overdreven luxe is voor een land dat zich bijvoorbeeld voorbereidt op oorlog.
De Kastalianen behoren tot de Orde van de dienaren van de geest en zijn volledig gescheiden van de levenspraktijk. De bestelling is gebouwd op een middeleeuws principe - twaalf meesters, de hoogste, educatieve en andere hogescholen. Om hun gelederen aan te vullen, selecteren Castalianen in het hele land getalenteerde jongens en trainen ze in hun scholen, ontwikkelen ze hun vaardigheden in muziek, filosofie, wiskunde, leren denken en genieten van de spelletjes van de geest. Vervolgens gaan de jongemannen naar de universiteit en wijden zich vervolgens aan studies in de wetenschappen en kunst, pedagogische activiteiten of het kralenspel. Het spel van kralen, of het spel van glaskralen, is een soort synthese van religie, filosofie en kunst. Er was eens een zekere Perrault uit de stad Calva die een apparaat met glazen kralen gebruikte dat hij in zijn muzieklessen had uitgevonden. Vervolgens werd het verbeterd - er werd een unieke taal gecreëerd, gebaseerd op verschillende combinaties van kralen, waarmee je eindeloos verschillende betekenissen en categorieën kunt vergelijken. Deze lessen zijn vruchteloos, het resultaat is niet het creëren van iets nieuws, alleen de variatie en herinterpretatie van bekende combinaties en motieven om harmonie, balans en perfectie te bereiken.
Rond 2200 wordt Joseph Knecht de Meester, nadat hij de Castalianen helemaal is gepasseerd. Zijn naam betekent 'dienaar' en hij is klaar om waarheid en harmonie te dienen in Castalia. De held vindt echter slechts een tijdje harmonie in het spel van glaskralen, omdat hij steeds meer de tegenstellingen van de Castaliaanse realiteit voelt, intuïtief probeert Castaliaanse beperking te vermijden. Hij is verre van wetenschappers zoals Tegularius - een eenzaam genie, afgeschermd van de wereld in zijn fascinatie voor verfijning en formele virtuositeit. Een verblijf buiten Castalia in het Benedictijner klooster van Mariafels en een ontmoeting met pater Jacob hebben grote invloed op Knecht. Hij denkt na over de manieren van geschiedenis, de relatie tussen de geschiedenis van de staat en de geschiedenis van cultuur, en begrijpt wat Castalia's echte plaats in de echte wereld is: terwijl de Castalianen hun spel spelen, kan een samenleving vanwaar ze verder weg gaan Castalia als een nutteloze luxe beschouwen. De taak is, meent Knecht, om jongeren niet buiten de muren van bibliotheken op te leiden, maar in de 'wereld' met zijn harde wetten. Hij verlaat Castalia en wordt mentor van de zoon van zijn vriend Designori. Met hem badend in een bergmeer sterft de held in ijswater - zoals de legende zegt, zoals de kroniekschrijver het verhaal vertelt. Het is niet bekend of Knecht op zijn pad zou zijn geslaagd, één ding is duidelijk: je kunt je niet voor het leven verbergen in de wereld van ideeën en boeken.
Hetzelfde idee wordt bevestigd door drie biografieën die het boek afsluiten en de sleutel geven tot het begrijpen van het werk. De held van de eerste, de Dienaar, de drager van de spiritualiteit van een primitieve stam onder het obscurantisme, vernedert zichzelf niet en offert zichzelf op zodat de vonk van waarheid niet uitdooft. De tweede, de vroeg-christelijke kluizenaar Joseph Famulus (Latijn voor 'dienaar'), is teleurgesteld in zijn rol als trooster voor zondaars, maar nadat hij een oudere biechtvader heeft ontmoet, blijft hij bij hem dienen. De derde held, Dasa (de 'dienaar'), offert zichzelf niet op en zet de bediening niet voort, maar rent het bos in naar de oude yogi, dat wil zeggen vertrekt naar zijn Castalia. Het was vanaf dit pad dat de held van Hessen Joseph Knecht de kracht vond om te verlaten, hoewel het hem zijn leven kostte.