De actie vindt plaats op Ryazan-land in de periode van lente 1917 tot 1923. De vertelling wordt uitgevoerd namens de auteur-dichter Sergei Yesenin; het beeld van 'epische' gebeurtenissen wordt overgebracht door de houding van de lyrische held.
Het eerste hoofdstuk behandelt de reis van de dichter naar zijn geboorteplaats na de ontberingen van de wereldoorlog, waaraan hij deelnam. De wagenmenner vertelt over het leven van zijn dorpsgenoten - welgestelde, welgestelde Radovskih-boeren. Radovtsev heeft een constante oorlog met het arme dorp Kriushi. Buren stelen het bos, regelen gevaarlijke schandalen, waarbij het gaat om de moord op de voorman. Na de beproeving, en onder de Radovtsy, "begonnen de problemen, die de teugels van geluk binnendrongen".
De held reflecteert op een rampzalig lot en herinnert zich hoe hij 'schoot voor de interesse van zijn broer' en 'op de borst van zijn broer klom'. De dichter weigerde deel te nemen aan het bloedige bloedbad - hij streek zijn linde recht en 'werd de eerste deserteur van het land'. De gast wordt hartelijk begroet in het huis van de molenaar, waar hij vier jaar niet is geweest. Na de samovar gaat de held naar de hooizolder door een tuin begroeid met seringen - en 'verre lieve waren' verschijnen in haar geheugen - een meisje in een witte mantel, liefdevol zeggend: 'Nee!'
Het tweede hoofdstuk vertelt over de gebeurtenissen van de volgende dag. De held, wakker gemaakt door de molenaar, verheugt zich in de schoonheid van de ochtend, de witte waas van de appelboomgaard. En nogmaals, alsof om dit tegen te gaan, gedachten van kreupelen die onschuldig verminkt waren door de oorlog. Van de oude molenvrouw hoort hij weer over de botsingen tussen de Radovtsy en de Kriushans, dat nu, nu de tsaar is verdreven, overal "vrijheid van vrijheid" aan de gang is: om de een of andere reden is de gevangenis geopend en zijn vele "dievenzielen" teruggekeerd naar het dorp, waaronder de prona Ogloblin. Miller, die terugkeerde van de landeigenaar Snegina, een oude bekende van de held, meldt welke belangstelling werd veroorzaakt door zijn bericht over de gast die naar hem was gekomen. Maar de sluwe hints van de molenaar storen de ziel van de held niet. Hij gaat naar Kriusha om bekende boeren te zien.
Bij het huis van Pron Ogloblin verzamelde zich een boerenbijeenkomst. De boeren zijn blij de gast van de hoofdstad te zien en eisen dat ze hen alle brandende vragen ophelderen - over land, over de oorlog, over 'wie is Lenin?' De dichter antwoordt: 'Hij is jou.'
In het derde hoofdstuk - de gebeurtenissen die een paar dagen later volgden. De molenaar brengt Anna Snegin naar de held die tijdens een jacht verkouden is geworden. Een half grapje over jonge ontmoetingen aan de poort, over haar huwelijk irriteert de held, hij wil een andere, oprechte toon vinden, maar hij moet gehoorzaam de rol van een modieuze dichter spelen. Anna verwijt hem zijn losbandige leven, dronken gevechten. Maar de harten van de gesprekspartners praten over iets anders - ze zitten vol met een toestroom van 'zestien jaar oud:' We zijn bij zonsopgang uit elkaar gegaan / met het mysterie van bewegingen en ogen ... '
De zomer gaat door. Op verzoek van Pron Ogloblin gaat de held met de boeren naar de Snegins - om land te eisen. Vanuit de kamer van de huisbaas worden snikken gehoord - het was nieuws over de dood van Anna's echtgenoot, een militaire officier, aan het front. Anna wil de dichter niet zien: "Je bent een ellendige en lage lafaard, hij stierf ... En je bent hier ..." Gewond gaat de held met Pron naar de herberg.
De belangrijkste gebeurtenis van het vierde hoofdstuk is het nieuws dat Pron naar de hut van de molenaar brengt. Nu, volgens hem, "we allemaal r-tijden - en kwas! <...> nu in Rusland zijn de Sovjets en Lenin de hoogste commissaris. ' Naast Pron in the Council staat zijn broer Labutya, een dronkaard en een kletskous, die 'geen eelt van handen' leeft. Hij was de eerste die het Snezhinsky-huis ging beschrijven - "er is altijd snelheid bij het vastleggen". De molenaar brengt de minnaressen van het landgoed bij zich. De laatste uitleg van de held met Anna vindt plaats. De pijn van verlies, de onherstelbaarheid van relaties uit het verleden verbreken ze nog steeds. En nogmaals, alleen poëzie van herinneringen aan jeugd blijft over. 'S Avonds vertrekken de Snegins en de dichter snelt naar Peter' om angst en slaap te verdrijven '.
Het vijfde hoofdstuk bevat een schets van de gebeurtenissen in het land gedurende de zes postrevolutionaire jaren. Het 'groezelige gepeupel', dat het goede van de meester had aangegrepen, op de piano tokkelde en naar de grammofoon luisterde - maar 'het lot van de boer gaat uit', 'phephla!' Kostwinner! Iris!" voor een paar izmezgannyh "schaatsbaan" geeft zichzelf te scheuren met een zweep ".
Uit de brief van de molenaar komt de held van het gedicht te weten dat Pron Ogloblin door de Kozakken van Denikin is neergeschoten; Labutya, die in het stro heeft gezeten, eist een rode order voor zijn moed.
De held bezoekt opnieuw zijn geboorteplaats. Met dezelfde vreugde ontmoeten de oude mensen hem. Er is een brief met een zegel van Londen voor hem klaargemaakt - nieuws van Anna. En hoewel de geadresseerde uiterlijk koud blijft, zelfs een beetje cynisch, blijft er toch een spoor in zijn ziel achter. De laatste regels keren weer terug naar het heldere beeld van jeugdige liefde.