Handke's werk is geschreven in de eerste persoon. We zullen de naam van de verteller nooit weten. Er zijn niet veel externe gebeurtenissen in het verhaal. Het presenteert een gratis kroniek van meerdere dagen, die voor de held worden gekenmerkt door een ernstige spirituele crisis. Als jonge schrijver uit Oostenrijk kwam hij naar Amerika, gedreven door een ondraaglijke staat van hopeloosheid. De reden is een maandenlang conflict met zijn vrouw, dat is uitgegroeid tot een wanhopige, brandende haat tegen mensen die het dichtst bij elkaar staan. Deze vijandschap heeft de held leeggemaakt en verwoest. Hij ervaart een diepe depressie die de hele perceptie van de wereld kleurt. Woorden lijken vreemd en uitdrukkingsloos. Tijd stroomt alsof het in verschillende dimensies is. Verdwaald in het buitenland, waar hij niet meer is dan een menselijke eenheid, heeft niemand nodig en niet interessant, voor hem redding. Maar in het allereerste hotel waar hij verbleef, kreeg hij een brief van Judit: 'Ik ben in New York. Ik denk niet adviseren u om te kijken voor mij. Het kan slecht aflopen. ' De schrijver leest deze regels met afgrijzen. Hij begrijpt dat zijn vrouw hem achtervolgt, dat zij en hij naar een ander continent zijn verhuisd om hun onderlinge martelingen hier voort te zetten,

De schrijver heeft drieduizend dollar. Dit is alles wat hij bezit, aangezien de vrouw het resterende geld van zijn rekening heeft gehaald. Een tijdje zou hij genoeg moeten zijn. En dus hij verhuist van stad tot stad, verandert het hotel achter het hotel, volledig overgelaten aan zijn lot overgelaten en ondergedompeld in zijn eigen ervaringen. In zijn gedachten komen jeugdherinneringen naar boven, hetzij hun details uit Judit's ruzie, of enkele vluchtige indrukken van de dag. De structuur van zijn gevoelens en gedachten geeft een buitengewoon persoon weer, creatief en intellectueel, ongelooflijk moe van zijn eigen spiegelbeeld en heeft de zin van het leven verloren.

Er zit een vreemde logica in zijn bewegingen. Aan de ene kant is hij bang om zijn vrouw te ontmoeten, aan de andere kant - dit is waar hij naar streeft. Hij probeert erachter te komen waar Judit op het poststempel verbleef, belde de hotels en liet voortdurend zijn telefoonnummers achter zodat zijn vrouw hem kon vinden. In dit alles wordt een pijnlijke, suïcidale afhankelijkheid gevoeld van haat die hem kwelt. In het nummer leest de schrijver Fitzgerald's roman 'The Great Gatsby', en een tijdje komt er rust in zijn ziel. Hij wil in zichzelf de gevoelens opwekken die eigen zijn aan de Great Gatsby - "hartelijkheid, aandachtige aandacht, kalme vreugde en geluk". Maar zijn bewustzijn blijft 'verlaten'. In deze staat komt hij naar New York, dat 'een onschuldig natuurverschijnsel' ziet. Dan ligt zijn pad in Philadelphia, want er is een spoor van zijn vrouw.

Dwalend door de straten, bars en bioscopen, blijft hij onsystematisch mediteren - voornamelijk over zijn eigen leven. Waarom ervaart hij bijvoorbeeld nooit de inherente vreugde van de natuur? Waarom brengt ze hem geen gevoelens van vrijheid en geluk? De held legt dit uit met de omstandigheden van zijn eigen landelijke jeugd, een moeilijke en slechte ervaring. 'Van kinds af aan werd ik alleen op het platteland geduwd om te werken', beseft hij met kalme bitterheid. '... ik zou me daar nooit iets kunnen veroorloven.' Om dezelfde reden was angst de sterkste emotie bij kinderen - een daad van kennis werd er voor altijd mee geassocieerd. De held begrijpt dat in zijn boeken de wereld wordt weerspiegeld als in een kromme spiegel, dat hij zich meer bezighoudt met het proces van verval dan met levende schepping. 'De ruïnes hebben me altijd meer geïnteresseerd dan thuis.'

Alleen met de komst van Judith deed de held ervaring echte gevoelens. Het was duidelijk dat ze enige tijd echt gelukkig waren, maar nu bleef er niets anders over dan gewelddadige haat. De schrijver herinnert zich dat hij de afgelopen zes maanden zijn vrouw geen andere naam heeft gegeven dan "schepsel" of "schepsel". Hij geeft toe dat hij een aanhoudend verlangen bezat om haar te wurgen. Hun haat doorliep verschillende pijnlijke stadia, terwijl ze geen afstand konden doen en elkaar pijnlijk nodig hadden. “Wat een ellendig leven was het! .. Vijandschap veranderde in een wellustige, bedwelmende vervreemding. Ik lag dagenlang in mijn eigen kamer een logboek te loggen ... "

Na enkele dagen van volledige eenzaamheid belt de held een bekende Amerikaanse vrouw die in de buurt van Philadelphia woont. Ze is een vertaler uit het Duits. Drie jaar geleden, op zijn eerste bezoek aan Amerika, werden ze verblind door een korte passie. Claire biedt aan om naar St. Louis te gaan, waar ze met haar dochter naar toe gaat.

Weer de weg - dit keer met de auto. Claire rijdt. Haar dochters zijn slechts twee jaar oud. 'Haar kind is niet van mij', merkt de held op over dit onderwerp. Het meisje heeft een vreemde naam - Delta Benedictine. Overdag rijden ze driehonderd kilometer, leggen het meisje in bed en gaan vervolgens zitten om adem te halen. De held vertelt Claire dat hij Keller's roman 'Groene Henry' leest, luistert ze, terwijl ze worstelt om vermoeidheid te overwinnen. De volgende dag vervolgen ze hun weg. Geleidelijk omarmt de held een groeiend gevoel van ontspanning en vrijheid. Hij kijkt gedachteloos naar de landschappen die buiten het raam flikkeren - eerst Ohio, dan Indiana, en dan West Virginia. Hun relatie met Claire zit vol eenvoud en natuurlijkheid. Het meisje met haar grappige eigenaardigheden woont naast haar aanraken serieus leven. Claire praat over Amerika - dat dit land probeert zijn historische jeugd te behouden, dat de gekken hier bezaaid waren met data van nationale zegevierende veldslagen. En ze merkt ook op dat ze geen eigen Amerika heeft - zoals een held - waar ze naartoe kan gaan in geval van nood ... Tijdens een van de stops, toen de held ging wandelen met het meisje in zijn armen, raakte hij plotseling bijna vastgelopen in het moeras. Het gebeurde ineens. Nadat hij zich had ingespannen, kreeg hij een hobbel in één laars ...

Uiteindelijk bereiken ze St. Louis, waar ze verblijven bij Claire's vrienden, kunstenaars. Dit echtpaar valt op door het feit dat ze gedurende tien jaar huwelijk geen oerliefde en "krampachtige tederheid" hebben verloren. Communicatie met elkaar is voor hen de inhoud en betekenis van het zijn. 'Onze tederheid', merkt de held op over zichzelf en Claire, 'was dat ik veel praatte, en Claire luisterde en af ​​en toe iets inbracht.' Ze helpen de eigenaren met het schilderen van het huis, lopen, zorgen voor het meisje, maken een leuke wandeling langs de Mississippi op de Mark Twain-stoomboot in de gemeenschap van lokale bewoners.

“In die dagen, ik voor het eerst geleerd wat echte vrolijkheid is ...” de held rapporten. “Met buitengewone kracht, voelde ik de universele gelukzaligheid van het leven zonder convulsies en angst.” En in dit karakteristieke sfeer van de Midden-Amerika, bezit hij een helende verlangen naar eenvoud en de volheid van het leven. Hij wil zo'n 'routine en zo'n manier van leven vinden dat je gewoon op een goede manier kunt leven'. Langzaam, door de meest fundamentele waarden van het zijn, krijgt hij een gevoel van eigenaarschap van de wereld en het herstel van verbroken banden. Claire vergelijkt hem in een van de gesprekken met Green Henry - hij 'keek ook alleen maar naar de gang van zaken, maar kwam niet vast te zitten ...'.

In St. Louis ontvangt de schrijver nieuws van Judit - ze arriveert net op de dag van zijn dertigste verjaardag. Op een kaart met een typografisch opschrift: "Fijne verjaardag!" met de hand gemaakt naschrift: "Laatste". De held begrijpt plotseling duidelijk dat ze besloten hem te doden, en gek genoeg kalmeert dit hem een ​​beetje, alsof er niets meer te vrezen valt. Op diezelfde dag keek hij alleen naar John Ford's Young Mr. Lincoln-film. In deze film ervaart hij oprechte opwinding, is hij dol op en ontdekt hij Amerika. Hij wordt het meest bewonderd door het voorbeeld van Lincoln, zijn gezag en het vermogen om mensen te overtuigen. Vooral in de aflevering waarin Lincoln als jonge advocaat twee boerenbroers verdedigde tegen onrechtmatige beschuldigingen van moord op een politieagent. Het hart van de schrijver krimpt van verrukking en hij wil zich ook 'helemaal, spoorloos' realiseren.

Dan neemt de held afscheid van Claire en reist naar Oregon.

Het regent, het is omgeven door een gevoel van absolute leegte. Hij is van plan zijn broer Gregor te ontmoeten, die vele jaren geleden naar Amerika is vertrokken en sindsdien bij de plaatselijke houtzagerij werkt. Eerst komt hij naar zijn lege en ellendige slaapzaal. Er is geen broer. 'S Morgens gaat de held rechtstreeks naar de zagerij. De bijeenkomst vond echter niet plaats. Als de schrijver Gregor ziet, zit hij waar nodig onder de spar. De held draait zich om en loopt weg ...

De agressiviteit van Judit neemt ondertussen toe. Ten eerste komt er een pakket uit, dat een explosief blijkt te zijn. Dan ontdekt de held dat in de kamer, in plaats van water uit de kraan in het bad, zwavelzuur stroomt. Elke keer staat hij op de rand van de dood. Ten slotte organiseert de vrouw de overval op zijn kudde Mexicaanse jongens ...

De held is ervan overtuigd dat een nauwe ontknoping onvermijdelijk is. Na nog een ansichtkaart te hebben ontvangen met daarop de stad Twin Rocks aan de Pacifische kust, gaat hij zonder aarzelen voor het laatste geld daarheen. Alone, zit hij aan de kust en denkt na over hoe ver hij in zijn vervreemding. Iets doet hem omkijken - hij draait zijn hoofd en ziet Judit, die met een pistool op hem mikt. Schot. De held lijkt dat alles voorbij is en hij is verbaasd over de eenvoud van wat er is gebeurd. Hij leeft echter en is zelfs niet gewond. 'Met bevroren gezichten, als twee idolen, naderden we elkaar.' Judit laat het pistool vallen, schreeuwt luid en wanhopig en huilt dan. De held omhelst haar zachtjes, pakt dan een wapen op en gooit het in de zee.

... De laatste aflevering van het verhaal is een bezoek van de schrijver samen met Judith John Ford aan zijn villa in Californië. De grote filmmaker ten tijde van de beschreven bijeenkomst is zesenzeventig jaar oud. Zijn hele verschijning is vol rustige waardigheid en onopvallende interesse in het leven. Hij legt aan zijn Europese gasten de kenmerken van Amerika als natie en de menselijke gemeenschap uit: "We zeggen altijd" wij ", zelfs als het gaat om onze persoonlijke zaken ... Waarschijnlijk omdat voor ons alles wat we doen deel uitmaakt van één groot ding ... We haasten ons niet over ons 'ik', zoals jullie Europeanen ... In Amerika ', vervolgt hij,' wordt het niet geaccepteerd om op te blazen en jezelf niet op te sluiten. We verlangen niet naar eenzaamheid. ' Dat zegt Ford, die zijn land helemaal niet idealiseert, maar het verschil wil laten zien en er hulde aan wil brengen.

Vervolgens wendt hij zich tot de gasten en vraagt ​​hen om 'hun verhaal' te vertellen. Judit geeft eerlijk toe dat ze eerst haar echtgenoot woedend achtervolgde, en nu besloten ze gewoon rustig en vredig te vertrekken,

Ford lacht en vraagt: 'Is dit waar?'

“Ja,” de held bevestigt. "Dat was alles."