1529 jaar. Op het kruispunt van twee wegen ontmoeten neven elkaar. Henri Maximilian, de zoon van de rijke koopman Henri Just Just Ligre, is zestien jaar oud: hij is enthousiast over Plutarch en gelooft stellig dat hij met glorie kan wedijveren met Alexander de Grote en Caesar. Hij haat het om in de winkel van zijn vader te zitten en stof met arshin te meten: zijn doel is om een man te worden. De onwettige Zeno is twintig jaar oud: al zijn gedachten zijn alleen bezet door de wetenschap, en hij droomt ervan boven de mens uit te stijgen, de geheimen van de alchemie te hebben geleerd.
Zeno werd geboren in Brugge. Zijn moeder was Hilzonda, zus van Henri-Just, en zijn vader was de jonge prelaat Alberico de Numi, de nakomeling van een oude Florentijnse familie. De knappe Italiaan verleidde de jonge Vlaming gemakkelijk en keerde daarna terug naar het pauselijk hof, waar hem een schitterende carrière wachtte. Het verraad van haar geliefde inspireerde de jonge vrouw met een afkeer van het huwelijk, maar op een dag stelde haar broer haar voor aan de grijsaardige godvrezende Simon Adriansen, die Hilsonda introduceerde in het evangelische geloof. Toen het nieuws naar Brugge kwam dat kardinaal Alberico de Numi in Rome werd vermoord, stemde Hilzonda ermee in om met Simon te trouwen, Zenon bleef in het huis van zijn oom - zijn stiefvader slaagde er niet in dit kleine wolvenjong te temmen.
Henri-Just gaf de leer van zijn neef aan zijn zwager Bartolome Campanus, kanunnik van de kerk van St. Donatus. Enkele kennissen van Zeno stoorden familieleden: hij sloot graag vriendschap met de kapper Jan Meyers en de wever Kolas Gel. Jan kende geen gelijke op het gebied van bloeden, maar hij werd ervan verdacht de lijken in het geheim te hebben uiteengereten. Kolas daarentegen wilde het werk van lakenmakers vergemakkelijken en Zeno maakte tekeningen van mechanische machines. In de kappersapotheek en in de werkplaats van de wever begreep de schooljongen wat boekenwijsheid hem niet kon geven. Maar de wevers stelden de jonge man teleur - deze absurde onwetende dingen probeerden zijn weefgetouwen te breken. Eens werd het huis van Henri-Just bezocht door prinses Margarita, die de mooie brutale schooljongen leuk vond: ze sprak de wens uit om hem mee te nemen in haar gevolg, maar Zeno koos ervoor om rond te dwalen. Al snel volgde Henry Maximilian. Henri-Just was mislukt met zijn oudste zoon en vestigde al zijn hoop op de jongere - Philibert.
In eerste instantie hield het gerucht over Zeno niet op. Velen beweerden dat hij alle geheimen van alchemie en medicijnen begreep. Ze zeiden ook dat hij begraafplaatsen ontheiligt, vrouwen verleidt, verward raakt met ketters en atheïsten. Hij werd gezien in de meest afgelegen landen - volgens geruchten verdiende hij een fortuin door het geheim van het door hem uitgevonden Griekse vuur te verkopen aan de Algerijnse Pasja. Maar de tijd verstreek, Zeno begon langzaamaan te worden vergeten en alleen de kanunnik Campanus herinnerde zich soms zijn voormalige student.
Simon Adriansen en Hilsonda leefden twaalf jaar in vrede en harmonie. De rechtvaardigen verzamelden zich in hun huis - degenen aan wie het licht van de waarheid werd geopenbaard. Het nieuws verspreidde zich dat in Münster de wederdopers de bisschoppen en gemeenteraadsleden verdreven - deze stad veranderde in berooid Jeruzalem. Simon, die zijn eigendom had verkocht, rende met zijn vrouw en dochtertje Marta de Stad van God in. Al snel werd het bolwerk van deugd omringd door katholieke troepen. Hans Bockhold, voorheen vernoemd naar Jan van Leiden, riep zichzelf uit tot koning-profeet. De nieuwe Christus had zeventien vrouwen, die dienden als een onbetwistbaar bewijs van de macht van God.Toen Simon vertrok om geld in te zamelen voor een heilige zaak, werd Hilzonda de achttiende. Verbaasd door extase merkte ze nauwelijks hoe de soldaten van de bisschop de stad binnen stormden. Massa-executies begonnen. Hilzond werd van zijn hoofd afgesneden en Marta, een trouwe dienaar, verborg zich totdat Simon terugkeerde. De oude man verwijt de overleden vrouw geen woord: in haar val geeft hij alleen zichzelf de schuld. Hij had niet lang meer te leven en vertrouwde Marta toe aan zijn zus Salome, de vrouw van de rijkste bankier Fugger.Het meisje groeide op in Keulen bij haar neef Benedict. Martin Fugger en Juste Ligre uit Brugge, eeuwige rivaliserende vrienden, besloten hun hoofdstad te bundelen: Benedict zou trouwen met Philibert. Maar toen de pest in Duitsland begon, stierven Salome en Benedict. De vrouw van Philibert Liger-kudde Marta. Haar hele leven werd ze gekweld door schuldgevoelens, want ze had afstand gedaan van het evangelische geloof dat haar ouders hadden nagelaten en kon de angst niet overwinnen die haar uit het bed van haar stervende zus had verdreven. De dokter was getuige van haar zwakte - een lange, dunne man met grijs haar en een donker gezicht.
Zenon verhuisde van Keulen naar Innsbruck. Hier ontmoetten de neven elkaar weer. Twintig jaar gingen voorbij - het was mogelijk om de balans op te maken, Henri-Maximiliaan bereikte de rang van kapitein: hij had geen spijt van zijn vertrek, maar het leven verliep niet zoals hij droomde. Zeno wist veel, maar kwam tot de conclusie dat experts niet tevergeefs op de brandstapel staan: ze kunnen zoveel macht krijgen dat ze de hele wereld in de afgrond duwen - het menselijk ras verdient echter geen beter lot. Onwetendheid gaat hand in hand met wreedheid, en zelfs de zoektocht naar waarheid verandert in een bloedige maskerade, zoals in Munster gebeurde. Zeno zweeg niet over zijn problemen: zijn boek 'Voorspellingen van de toekomst' werd erkend als ketters, dus hij moest zich verstoppen en voortdurend van woonplaats veranderen.
Al snel stierf Henry-Maximilian tijdens het beleg van Siena. En Zeno moest Innsbruck ontvluchten en hij besloot terug te keren naar Brugge, waar niemand hem herinnerde. Ligers hebben deze stad al lang verlaten - Philibert was nu een van de meest invloedrijke en welvarende inwoners van Brabant. De alchemist had zichzelf Sebastian Theus genoemd en vertrouwde een oude vriend, Jan Meyers, toe in wiens huis hij zich vestigde. Aanvankelijk dacht Zenon dat hij een tijdje in dit stille toevluchtsoord zou blijven hangen, maar realiseerde zich geleidelijk dat hij in een val was gelopen en gedoemd was het masker van iemand anders te dragen. Hij onderhield alleen vriendschappelijke betrekkingen met de prior van het franciscaner klooster, hij was de enige die tolerantie en een breed scala aan opvattingen toonde. Dr. Theus pse werd meer omarmd door afkeer van mensen - zelfs het menselijk lichaam had veel gebreken en hij probeerde een perfecter apparaat te bedenken. Al op jonge leeftijd werd hij aangetrokken door de drie fasen van de Grote Akte van de alchemisten: zwart, wit en rood - uiteenvallen, recreatie en vereniging. De eerste fase duurde zijn hele leven, maar hij was ervan overtuigd dat het pad bestaat: na het verval van het denken en het verval van alle vormen, ofwel de echte dood of de terugkeer van de geest, bevrijd en gereinigd van de gruwel van het omringende wezen, zal komen.
De half gekke bediende Katarina vergiftigde de oude Jan en Zeno kwam opnieuw in de verleiding om rond te dwalen, maar hij kon de prior niet verlaten, pijnlijk stervend aan de overstroming in zijn keel. De confrontatie van Saturnus was voor beiden niet veel goeds. Monniken bleven onbeheerd achter. in toenemende mate het handvest geschonden, en sommige broeders gaven zich over aan geheime hoererij. Nadat hij een ziekenhuis in het klooster had geopend, nam Zenon zijn assistenten Cyprianus, een dorpsjongen die op vijftienjarige leeftijd was afgezwakt. De moeilijke tijden trokken veroordelingen aan en na de dood van de prior werd de zaak van de kloosterorgieën geopend. Tijdens ondervraging met een verslaving beschuldigde Ciprian zijn meester van medeplichtigheid. Sebastian Theus werd onmiddellijk gevangengenomen en hij sloeg iedereen door zijn echte naam te geven.
Tevergeefs dacht Zeno dat hij vergeten was. De geest, die in de achterstraten van de menselijke herinnering woonde, vond plotseling vlees en bloed onder het mom van een tovenaar, een afvallige, een buitenlandse verkenner. Sletterige monniken werden op de brandstapel terechtgesteld. Toen Zeno hiervan hoorde, voelde hij plotseling berouw: als schepper van het Griekse vuur, dat honderdduizenden mensen doodde, was hij ook betrokken bij de gruweldaad. Vervolgens wilde hij deze hel verlaten - de aarde. Tijdens het proces verdedigde hij zich echter behoorlijk bekwaam en de publieke opinie was verdeeld: de mensen die leden aan de fraude van Philibert verspreidden hun wrok tegen Zeno, terwijl familieleden en vrienden van de Ligers in het geheim probeerden de verdachte te helpen. Canon Campanus stuurde een boodschapper naar de bankier. Maar Martha herinnerde zich niet graag de man die haar strass had geraden, en Philibert was te voorzichtig om zijn positie te riskeren omwille van een dubieuze neef. Het lot van Zeno werd bepaald door de getuigenis van Katharina, die zei dat ze hielp Jan Meyers te vergiftigen: volgens haar kon ze de slechterik, de dokter, die haar vlees verbrandde met een liefdesdrankje niet weigeren. Geruchten over hekserij werden volledig bevestigd en Zeno werd veroordeeld tot verbranding. De Bruggelingen waren in afwachting van dit spektakel. In de nacht van 18 februari 1569 kwam kanunnik Campanus naar de gevangenis om Zeno te overtuigen om publieke bekering te brengen en zo zijn leven te redden. De filosoof weigerde botweg. Nadat de priester was vertrokken, haalde hij een zorgvuldig verborgen smal mes tevoorschijn. Op het laatste moment kwam de vaardigheid van de kapperschirurg, op wie hij zo trots was, goed van pas. Nadat hij de scheenbeenader en de radiale ader om zijn pols had gesneden, zag hij duidelijk de drie fasen van Handelingen: zwart werd groen, veranderde in puur wit, troebele witheid veranderde in karmozijnrood en toen fladderde de dieprode bal vlak voor zijn ogen Zenon nog steeds de stappen van de cipier te horen, maar nu waren de mensen tegen hem niet eng.