Het boek is geschreven in de eerste persoon. Exupery droeg het op aan een van zijn medepiloten - Henri Guillaume.
Een man wordt onthuld in de strijd met obstakels. De piloot is als een boer die het land bewerkt en daarmee enkele van zijn geheimen voor de natuur uitwist. Het werk van de piloot is net zo vruchtbaar. De eerste vlucht boven Argentinië was onvergetelijk: de lichten flitsten beneden en elk van hen sprak over het wonder van het menselijk bewustzijn - dromen, hoop, liefde.
Exupery begon te werken aan de lijn Toulouse-Dakar in 1926. Ervaren piloten hielden zich enigszins vervreemd, maar in hun abrupte verhalen verscheen een sprookjesachtige wereld van bergketens met vallen, dalen en wervelwinden. De 'oude mannen' ondersteunden vakkundig de aanbidding, die alleen toenam als een van hen niet terugkeerde van de vlucht. En nu was het de beurt aan Exupery: 's nachts ging hij in een oude bus naar het vliegveld en voelde, zoals veel van zijn kameraden, hoe de heerser in hem werd geboren - de man die verantwoordelijk was voor de Spaanse en Afrikaanse post. Ambtenaren in de buurt spraken over ziekten, geld, kleine huishoudelijke klusjes - deze mensen hebben zich vrijwillig opgesloten in de middenklasse, en een muzikant, dichter of astronoom zal nooit wakker worden in hun verharde ziel. Een ander ding is een piloot die ruzie moet maken met onweer, bergen en de oceaan - niemand had spijt van zijn keuze, hoewel deze bus voor velen de laatste aardse haven was.
Van zijn kameraden onderscheidt Exupery in de eerste plaats Mermoza, een van de oprichters van de Franse luchtvaartmaatschappij Casablanca, Dakar en de ontdekker van de Zuid-Amerikaanse lijn. Mermoz 'voerde verkenning uit' voor anderen en, nadat hij de Andes onder de knie had, bracht hij deze sectie over naar Guillaume, en hij nam zelf de domesticatie van de nacht op zich. Hij veroverde het zand, de bergen en de zee, die hem op zijn beurt herhaaldelijk verteerde - maar hij kwam altijd uit gevangenschap. En na twaalf jaar werk, tijdens de volgende vlucht over de Zuid-Atlantische Oceaan, kondigde hij kort aan dat hij de motor rechtsachter zou afzetten. Alle radiostations van Parijs tot Buenos Aires stonden somber te kijken, maar er was geen nieuws meer van Mermoz. Hij rustte op de bodem van de oceaan en voltooide het werk van zijn leven.
Niemand zal de doden vervangen. En de piloten ervaren het grootste geluk wanneer degene die al mentaal begraven is plotseling opstaat. Dit gebeurde met Guillaume, die tijdens een vlucht over de Andes verdween. Vijf dagen lang zochten de kameraden hem zonder succes, en het leed geen twijfel dat hij stierf - in de herfst of door de kou. Maar Guillaume creëerde een wonder van zijn eigen redding, dat door sneeuw en ijs ging. Later zei hij dat hij iets had verdragen dat geen enkel dier had kunnen doorstaan - niets is nobeler dan deze woorden, die de mate van grootheid van een persoon aantonen en zijn ware plaats in de natuur bepalen.
De piloot denkt mee in de schaal van het universum en leest het verhaal opnieuw voor. Beschaving is gewoon kwetsbaar vergulden. Mensen vergeten dat er onder hun voeten geen diepe laag aarde is. Een onbeduidende vijver, omgeven door huizen en bomen, wordt aangetast door de getijden. Verbazingwekkende transformaties vinden plaats onder een dun laagje gras en bloemen - alleen dankzij het vliegtuig zijn ze soms te zien. Een andere magische eigenschap van het vliegtuig is dat het de piloot naar de kern van het wonder brengt. Met Exupery gebeurde dit in Argentinië. Hij landde op een of ander veld en vermoedde niet dat hij in een fantastisch huis zou vallen en twee jonge feeën zou ontmoeten die bevriend waren met wilde kruiden en slangen. Deze woeste prinsessen leefden in harmonie met het universum. Wat is er met hun gebeurt? De overgang van meisjesjaren naar de toestand van een getrouwde vrouw zit vol met fatale fouten - misschien heeft een dwaas de prinses al in slavernij gebracht.
In de woestijn zijn dergelijke ontmoetingen onmogelijk - hier worden piloten zandgevangenen. De aanwezigheid van de rebellen maakte de Sahara nog vijandiger. Exupery kende de last van de woestijn vanaf de eerste reis; Toen zijn vliegtuig neerstortte in de buurt van een klein fort in West-Afrika, ontving de oude sergeant de piloten als ambassadeurs van de hemel - hij huilde toen hij hun stemmen hoorde.
Maar op dezelfde manier waren de opstandige Arabieren van de woestijn geschokt toen ze Frankrijk bezochten, onbekend voor hen. Als het in de Sahara plotseling regent, begint een grote migratie - hele stammen gaan voor driehonderd mijlen op zoek naar gras. En in Savoye sloeg kostbaar vocht uit, alsof het uit een lekkende tank kwam. En de oude leiders zeiden later dat de Franse god veel genereuzer was voor de Fransen dan de god van de Arabieren voor de Arabieren. Veel barbaren aarzelden in hun geloof en gehoorzaamden bijna vreemden, maar onder hen zijn er nog steeds mensen die plotseling in opstand komen om hun vroegere grootheid terug te krijgen - een gevallen krijger die herder is geworden, kan niet vergeten hoe zijn hart klopte tegen een nachtvuur. Exupery herinnert zich een gesprek met een van deze nomaden - deze man verdedigde niet de vrijheid (iedereen is vrij in de woestijn) en rijkdom (er zijn er geen in de woestijn), maar zijn eigen geheime wereld. De Arabieren zelf waren gefascineerd door de Franse kapitein Bonnafus, die brutale aanvallen maakte op de nomaden. Zijn bestaan sierde het zand, want er is geen grotere vreugde dan het doden van zo'n geweldige vijand. Toen Bonnafus naar Frankrijk vertrok, leek de woestijn een van zijn palen te hebben verloren. Maar de Arabieren bleven geloven dat hij zou terugkeren voor het verloren gevoel van moed - als dit gebeurt, zullen de opstandige stammen het nieuws de eerste nacht ontvangen. Dan zullen de soldaten de kamelen zwijgend naar de put leiden, een voorraad gerst klaarmaken en de poorten controleren en vervolgens een campagne voeren onder leiding van een vreemd gevoel van haat en liefde.
Zelfs een slaaf kan een gevoel van waardigheid krijgen als hij zijn geheugen niet heeft verloren. De Arabieren kregen de naam Bark aan alle slaven, maar een van hen herinnerde zich dat hij Mohammed heette en dat hij veehouder was in Marrakesh. Uiteindelijk slaagde Exupery erin om het in te wisselen. Aanvankelijk wist Bark niet wat hij moest doen met zijn hernieuwde vrijheid. De oude neger werd gewekt door de glimlach van het kind - hij voelde zijn waarde op aarde en besteedde bijna al zijn geld aan cadeaus voor kinderen. Zijn gids besloot dat hij gek was van vreugde. En hij bezat gewoon de behoefte om een man onder de mensen te worden.
Nu zijn er geen opstandige stammen meer over. Het zand heeft zijn geheim verloren. Maar de ervaring zal nooit worden vergeten. Exupery was ooit in staat om het hart van de woestijn te naderen - dit gebeurde in 1935, toen zijn vliegtuig neerstortte in de grond nabij de grenzen van Libië. Samen met de monteur Prevost bracht hij drie eindeloze dagen door tussen het zand. De Sahara doodde hen bijna: ze leden aan dorst en eenzaamheid, hun geest was uitgeput onder het gewicht van luchtspiegelingen. Bijna halfdode piloot zei tegen zichzelf dat hij nergens spijt van had: hij kreeg het beste deel, omdat hij met zijn accountants de stad verliet en terugkeerde naar de boerenwaarheid. Geen enkel gevaar trok hem aan - hij hield van en houdt van het leven.
De piloten werden gered door de bedoeïenen, die hen een almachtige godheid leken. Maar de waarheid is moeilijk te begrijpen, zelfs als je die aanraakt. Op het moment van opperste wanhoop vindt iemand gemoedsrust - waarschijnlijk herkende Bonnafus en Guillaume hem. Iedereen kan uit de winterslaap ontwaken - dit vereist een zaak, gunstige grond of dwingende beheersing van religie. Aan het front van Madrid ontmoette Exupery een sergeant, die ooit een kleine boekhouder in Barcelona was - de tijd riep hem op en hij ging het leger in en voelde zijn roeping hierin. Oorlogshaat heeft zijn eigen waarheid, maar haast je niet om degenen die strijden te veroordelen, want de waarheid van de mens maakt hem tot een man. In een wereld die een woestijn is geworden, verlangt de mens naar kameraden - degenen met wie een gemeenschappelijk doel verbonden is. Je kunt alleen gelukkig worden door je tenminste bescheiden rol te realiseren. In de auto's van de derde klasse kreeg Exupery de kans om Poolse arbeiders uit Frankrijk te zien verdrijven. Het hele volk keerde terug naar hun verdriet en armoede. Deze mensen zagen eruit als lelijke kluiten klei - dus werd hun leven gecomprimeerd. Maar het gezicht van het slapende kind was prachtig: hij zag eruit als een sprookjesachtige prins, als een baby Mozart, gedoemd om zijn ouders te volgen door dezelfde stempelpers. Deze mensen leden helemaal niet: Exupery werd voor hen gekweld, zich realiserend dat Mozart mogelijk in iedereen was vermoord. Alleen de Geest verandert klei in de mens.