Madame Marot, geboren en getogen in Lausanne in een streng eerlijk gezin, trouwt uit liefde. De pasgetrouwden vertrekken naar Algerije, waar de heer Maro een prominente post krijgt. Veertien jaar leven in Constantijn geven hen welvaart, een familiegeest, gezonde, mooie kinderen.
Deze jaren veranderden uiterlijk Maro: hij werd zwart als een Arabier, werd grijs en droogde op, velen dachten dat hij een inwoner van Algerije was. Ook in mevrouw Maro zou niemand het voormalige meisje herkennen.
Nu werd haar huid zilver, dunner, meer goudkleurig, haar huid werd dunner, haar handen werden dunner en door ze te verzorgen, in haar haar, in haar ondergoed, in haar kleren, toonde ze al een soort van overmatige netheid.
De tijd van meneer Maro is gevuld met werk, zijn vrouw leeft met zorgen om hem en de kinderen, twee mooie meisjes. Mevrouw Maro staat bekend als de beste minnares en moeder in Constantijn.
Aangekomen in de stad Emil Du-Buis, de zoon van mevrouw Bonnet, een al lang bestaande en goede vriend van mevrouw Marot, is slechts negentien jaar oud. Hij groeide op in Parijs, studeert nu rechten en schrijft alleen verzen die hij begrijpt.
Een jonge man huurt een Hashim-villa voor huisvesting. Mevrouw Maro verwijst naar Emil 'met een grapje voor de grap, met de vrijheid die zo natuurlijk was toegestaan door het verschil in jaren', maar ontdekt al snel dat ze 'de eerste persoon' in huis werd voor de jonge man.
Er was nog geen maand verstreken voordat God verliefd werd op wat hij wist.
Madame Maro wordt stil. Ze valt af, probeert het huis zo min mogelijk te verlaten en onderzoekt steeds vaker haar vermoeide gezicht in de spiegel. Emil maakt een vrouw gek van haar vervolging en liefdesbrieven. Deze obscure tekens brengen meneer Maro steeds meer in verwarring. Van september tot januari leeft mevrouw Maro angstig en pijnlijk.
Ze probeert Emil ervan te overtuigen haar als een moeder te behandelen, ze zegt dat ze oud is, maar de liefde van de jongen gaat niet weg. Emil droomt van haar, brandend van passie. Op een avond geeft mevrouw Maro zich over en gaat met Emil naar zijn villa. Ze waarschuwt de jongeman dat ze na intimiteit met hem niet meer zal kunnen leven en vraagt of hij 'iets te sterven heeft'. Emil laat de vrouw een geladen revolver zien. Na intimiteit vraagt mevrouw Maro aan Emil om haar neer te schieten.
In de laatste momenten werd ze getransformeerd. Ze kuste me en liep weg om mijn gezicht te zien. Ze fluisterde me fluisterend een paar woorden toe die zo teder en ontroerend waren dat ik ze niet kon herhalen.
Emil overlaadt haar geliefde met bloemen en schiet haar twee keer in de tempel. De jongeman belooft haar te volgen, maar de kamer is te licht. Hij ziet haar bleke gezicht, de waanzin grijpt hem. Emil rent naar het raam en begint de lucht in te schieten. Hij durft zichzelf niet neer te schieten.
