: De verteller belooft zijn oude grootmoeder bij haar begrafenis te zijn, maar verbreekt de belofte en heeft er zijn hele leven spijt van.
Terugkomend uit de oorlog gaat de verteller op bezoek bij zijn grootmoeder. Hij wil haar eerst ontmoeten, dus gaat hij terug naar huis. De verteller merkt hoe vervallen het huis waarin hij opgroeide. Het dak van het badhuis stortte in, de tuinen waren overwoekerd en het huis had niet eens een kat, dus de muizen beet in de hoeken in de vloer.
Oorlog overspoelde de wereld, nieuwe staten verschenen, miljoenen mensen stierven, maar er is niets veranderd in het huis, en oma zit nog steeds bij het raam en wikkelt garen in een bal. Ze herkent onmiddellijk de kleinzoon en de verteller merkt op hoe de grootmoeder oud werd. Nadat ze haar kleinzoon met de Orde van de Rode Ster op haar borst heeft bewonderd, zegt de oude vrouw dat ze 86 jaar lang moe is en binnenkort zal sterven. Ze vraagt haar kleinzoon om haar te komen begraven als haar tijd komt.
Oma sterft snel, maar ze verlaten de Ural-fabriek alleen voor de begrafenis van haar ouders.
Ik besefte toen nog niet de enorme omvang van het verlies dat me overkwam. Als dit nu zou gebeuren, zou ik van de Oeral naar Siberië kruipen om de ogen van mijn grootmoeder te sluiten en haar de laatste buiging te geven.
'Depressieve, stille, eeuwige' wijn nestelt zich in het hart van de verteller. Hij ontdekt van de dorpelingen de details van haar eenzame leven. De verteller ontdekt dat de grootmoeder de afgelopen jaren geen water meer uit de Yenisei kon dragen en aardappelen in de dauw kon wassen; dat ze ging bidden voor de Kiev Pechersk Lavra.
De auteur wil zoveel mogelijk weten over haar grootmoeder: 'laat de deur naar het stille koninkrijk achter zich dichtgaan'.In zijn verhalen probeert hij mensen over haar te vertellen, zodat ze zich hun grootouders herinneren en dat haar leven 'oneindig en eeuwig is, zoals de menselijke vriendelijkheid zelf eeuwig is'. 'Ja, dit werk komt van de boze', de auteur heeft geen woorden die al zijn liefde voor zijn grootmoeder overbrengen en hem voor haar rechtvaardigen.
De auteur weet dat zijn grootmoeder hem zou vergeven, maar haar is er niet en niemand kan hem vergeven.