Het begin van de twintigste eeuw. De negenjarige Philip Carey blijft een wees en wordt gestuurd om opgevoed te worden met zijn oom priester in Blackstable. De priester heeft geen tedere gevoelens voor zijn neef, maar in zijn huis vindt Philip veel boeken die hem helpen eenzaamheid te vergeten.

Op school, waar de jongen naartoe werd gestuurd, bespotten klasgenoten hem (Philip is chroom vanaf zijn geboorte), wat hem pijnlijk verlegen en verlegen maakt - het lijkt hem dat lijden de bestemming van zijn hele leven is. Philip bidt tot God om hem gezond te maken en geeft alleen zichzelf de schuld van het feit dat er geen wonder gebeurt - hij denkt dat hij geen geloof heeft.

Hij heeft een hekel aan school en wil niet naar Oxford. In tegenstelling tot de wens van zijn oom, probeert hij in Duitsland te studeren en slaagt hij erin om alleen te blijven.

In Berlijn valt Philip onder de invloed van een van zijn collega-beoefenaars, de Engelsman Hayward, die hem buitengewoon en getalenteerd lijkt en niet merkt dat de opzettelijke ongewoonheid daarvan slechts een pose is waarvoor niets is. Maar geschillen tussen Hayward en zijn gesprekspartners over literatuur en religie laten een enorme indruk achter op Philips ziel: hij realiseert zich plotseling dat hij niet langer in God gelooft, niet bang is voor de hel en dat een persoon alleen verantwoordelijk is voor zijn daden.

Na het voltooien van een cursus in Berlijn keert Philip terug naar Blackstable en ontmoet daar Miss Wilkinson, de dochter van de voormalige assistent van Mr. Carey. Ze is een jaar of dertig, ze is terughoudend en koket, eerst mag Philip haar niet, maar toch wordt ze al gauw zijn minnares. Philip is erg trots, in een brief aan Hayward schrijft hij een prachtig romantisch verhaal. Maar wanneer de echte Miss Wilkinson vertrekt, voelt ze enorme opluchting en verdriet omdat de realiteit zo anders is dan dromen.

Oom nam ontslag omdat Philip niet bereid was naar Oxford te gaan en stuurde hem naar Londen om het vak van juryaccountant te bestuderen. In Londen is Philip slecht: er zijn geen vrienden en werk is ondraaglijk. En wanneer Hayward een brief ontvangt met het voorstel om naar Parijs te vertrekken en te schilderen, lijkt Philip dat dit verlangen al lang in zijn ziel is gerijpt. Na slechts een jaar studeren vertrekt hij, ondanks de bezwaren van zijn oom, naar Parijs.

In Parijs betrad Philip het kunstatelier "Amitrino"; Fanny Price helpt hem om zich op zijn gemak te voelen op een nieuwe plek - ze is erg lelijk en slordig, ze kunnen haar niet uitstaan ​​voor grofheid en enorme eigendunk in de afwezigheid van tekenvaardigheden, maar Philip is haar nog steeds dankbaar.

Het leven van Parijse Bohemen verandert het wereldbeeld van Philip: hij beschouwt ethische taken niet langer als fundamenteel voor kunst, hoewel de zin van het leven nog steeds wordt gezien in de christelijke deugd. De dichter Kronshaw, die het niet eens is met deze positie, biedt Philip aan om het ware doel van het menselijk bestaan ​​te begrijpen door naar het patroon van het Perzische tapijt te kijken.

Toen Fanny hoorde dat Philip en zijn vrienden in de zomer Parijs verlieten en een lelijke scène maakten, besefte Philip dat ze verliefd op hem was. En bij zijn terugkeer zag hij Fanny niet in de studio en vergat hij, in beslag genomen door zijn studie. Een paar maanden later komt er een brief van Fanny met de vraag of ze naar haar toe wil komen: ze heeft drie dagen niets gegeten. Aangekomen, ontdekt Philip dat Fanny zelfmoord heeft gepleegd. Het schokte Philip. Schuldig kwelde hem, maar vooral: de zinloosheid van Fanny's ascese. Hij begint te twijfelen aan zijn vermogen om te schilderen en richt zich tot een van de leraren. En inderdaad, hij adviseert hem om het leven opnieuw te beginnen, omdat alleen een middelmatige kunstenaar van hem kan worden afgewezen.

Het nieuws over de dood van zijn tante dwingt Philip om naar Blackstable te gaan, en hij zal nooit meer naar Parijs terugkeren. Na het afscheid van het schilderij wil hij medicijnen studeren en gaat hij naar het instituut in het ziekenhuis van St. Luke in Londen. Philip concludeert in zijn filosofische gedachten dat het geweten de belangrijkste vijand van het individu is in de strijd voor vrijheid, en creëert een nieuwe levensregel voor zichzelf: je moet je natuurlijke neigingen volgen, maar met respect voor de politieagent om de hoek.

Eenmaal in een café sprak hij met een serveerster genaamd Mildred; ze weigerde het gesprek te steunen, omdat hij zijn trots beledigde. Al snel beseft Philip dat hij verliefd is, hoewel hij al haar gebreken perfect ziet: ze is lelijk, vulgair, haar manieren zijn vol walgelijke vulgariteit, haar onbeleefde taal spreekt over de schaarste aan gedachten. Desalniettemin wil Philip haar ten koste van alles trouwen, hoewel hij beseft dat dit de dood voor hem zal zijn. Maar Mildred verklaart dat hij met een ander trouwt, en Philip, die zich realiseert dat de belangrijkste reden voor zijn kwelling een gewonde ijdelheid is, veracht zichzelf niet minder dan Mildred. Maar je moet verder leven: examens afleggen, vrienden ontmoeten ...

De kennismaking met een jonge mooie vrouw genaamd Nora Nesbit - ze is erg lief, geestig en kan gemakkelijk omgaan met de onrust in het leven - herstelt zijn vertrouwen in zichzelf en geneest emotionele wonden. Philip vindt een andere vriend nadat hij griep heeft opgelopen: hij wordt zorgvuldig verzorgd door zijn buurman, de arts van Griffith.

Maar Mildred komt terug - nadat ze had vernomen dat ze zwanger was, bekende ze dat ze getrouwd was. Philip verlaat Nora en begint Mildred te helpen - zijn liefde is zo sterk. Mildred geeft de pasgeborene aan haar opvoeding, zonder gevoelens voor haar dochter, maar ze wordt verliefd op Griffiths en neemt contact met hem op. De beledigde Philip hoopt toch stiekem dat Mildred weer bij hem terugkomt. Nu herinnert hij zich vaak Hope: ze hield van hem en hij handelde abominabel met haar. Hij wil naar haar terugkeren, maar komt erachter dat ze verloofd is. Al snel hoorde hij een gerucht dat Griffiths het uitmaakte met Mildred: ze werd hem snel moe.

Philip blijft studeren en werkt als assistent op de polikliniek. Door te communiceren met veel verschillende mensen, door hun gelach en tranen, verdriet en vreugde, geluk en wanhoop te zien, realiseert hij zich dat het leven ingewikkelder is dan abstracte concepten van goed en kwaad. Kronshaw arriveert in Londen, die eindelijk op het punt staat zijn gedichten te publiceren. Hij is erg ziek: hij leed aan longontsteking, maar omdat hij niet naar artsen wilde luisteren, bleef hij drinken, want pas na het drinken wordt hij zichzelf. Philip ziet het leed van een oude vriend en draagt ​​hem bij zich; hij sterft snel. En opnieuw is Philip depressief door de gedachte aan de zinloosheid van zijn leven, en de levensregel die onder soortgelijke omstandigheden is uitgevonden, lijkt hem nu dom.

Philip nadert een van zijn patiënten, Thorpe Atelni, en is erg gehecht aan hem en zijn gezin: een gastvrije vrouw, gezonde, vrolijke kinderen. Philip is graag in hun huis en koestert zich in hun gezellige haard. Atelny laat hem kennismaken met schilderijen van El Greco. Philip is geschokt: hem werd onthuld dat zelfverloochening niet minder hartstochtelijk en doorslaggevend is dan onderwerping aan passies.

Na opnieuw Mildred te hebben ontmoet, die nu de kost verdient door prostitutie, nodigt Philip uit medelijden, niet langer haar vroegere gevoelens te ervaren, haar uit om met hem als dienaar te gaan wonen. Maar ze weet niet hoe ze het huishouden moet beheren en wil geen werk zoeken. Op zoek naar geld begint Philip op de beurs te spelen, en hij slaagt er zo in dat hij het zich kan veroorloven om op zijn zere been te opereren en met Mildred naar zee te gaan.

In Brighton wonen ze in aparte kamers. Mildred is boos: ze wil iedereen ervan overtuigen dat Philip haar echtgenoot is en als ze terugkeert naar Londen probeert ze hem te verleiden. Maar ze slaagt niet - nu is Philip fysiek walgelijk over haar, en ze is woedend over het vertrek, omdat ze een pogrom in zijn huis heeft georganiseerd en het kind heeft weggenomen waaraan Philip zich heeft kunnen hechten.

Alle besparingen van Philip gingen weg uit het appartement, wat hem veel herinneringen bezorgt en ook te groot is voor hem alleen. Om de situatie op de een of andere manier te verbeteren, probeert hij opnieuw op de beurs te spelen en gaat failliet. Oom weigert hem te helpen en Philip wordt gedwongen de school te verlaten, het appartement te verlaten, de nacht op straat door te brengen en te verhongeren. Atelny neemt kennis van Philips benarde situatie en neemt hem mee naar een winkel.

Het nieuws over de dood van Hayward zet Philip aan het denken over de betekenis van het menselijk leven. Hij herinnert zich de woorden van de reeds overleden Kronshaw over het Perzische tapijt. Nu interpreteert hij ze als volgt: hoewel een persoon doelloos een patroon van zijn leven weeft, maar door verschillende draden te weven en een beeld naar eigen goeddunken te creëren, zou hij hiermee tevreden moeten zijn. Het unieke van de foto is de betekenis ervan. Dan vindt de laatste ontmoeting met Mildred plaats. Ze schrijft dat ze ziek is, dat haar kind is overleden; bovendien komt Philip, die bij haar is gekomen, erachter dat ze is teruggekeerd naar haar eerdere studies. Na een pijnlijke scène vertrekt hij voor altijd - deze puinhoop van zijn leven verdwijnt eindelijk.

Na een erfenis te hebben ontvangen na de dood van zijn oom, keert Philip terug naar de universiteit en werkt hij, na zijn studies te hebben voltooid, als assistent bij Dr. South, en zo succesvol dat hij Philip aanbiedt zijn metgezel te worden. Maar Philip wil gaan reizen 'om het beloofde land te vinden en zichzelf te kennen'.

Ondertussen houdt de oudste dochter van Atelne, Sally, erg van Philip, en eenmaal bij de verzameling hop geeft hij toe aan zijn gevoelens ... Sally zegt dat ze zwanger is en Philip besluit zichzelf op te offeren en met haar te trouwen. Dan blijkt dat Sally zich vergist heeft, maar om de een of andere reden voelt Philip geen opluchting. Plots realiseert hij zich dat het huwelijk geen zelfopoffering is en dat het opgeven van fictieve idealen omwille van het gezinsgeluk, als het een nederlaag is, het beter is dan alle overwinningen ... Philip vraagt ​​Sally om zijn vrouw te worden. Ze is het daarmee eens en Philip Carey vindt eindelijk het beloofde land waarnaar zijn ziel al lang heeft gezocht.