Al drie maanden wacht de zin van het leven geduldig vele uren op zijn geliefde Anna. Ze waren het erover eens dat hij elke dag, van drie tot zeven uur, op haar zou wachten en geduldig zou wachten, elke keer uren, en vaak tevergeefs. Anna durft het huis niet uit als haar man vertraging heeft. Pijnlijke verwachtingen ondermijnen de kracht en efficiëntie van Albert: hij kan de krant niet lezen en zelfs geen brief schrijven. Het was al de derde dag dat hij haar niet had gezien; ondraaglijke uren wachten brachten Albert in een halfgekke staat van wanhoop. Hij rent door de kamer en verliest zijn verstand door het verlangen. Albert en Anna leven in een sfeer van angstige en vurige tederheid, in constante angst dat ze zichzelf onbedoeld zouden kunnen prijsgeven. Hij vindt het leuk dat hun relatie omgeven is door het diepste mysterie, maar des te pijnlijker om dagen als deze te ervaren. Hij wordt gekweld door de angst dat Anna's huis verdacht werd van hun connectie, maar hoogstwaarschijnlijk denkt hij dat Anna ernstig ziek is en niet uit bed kan komen.
Albert gaat naar Anna's huis en ziet dat alle lichten uit zijn en dat er alleen een lichtstraal uit haar raam komt. Hoe kom je erachter wat er met haar aan de hand is? Hij bedenkt de reddende gedachte dat hij, in het geval van haar ziekte, via de boodschapper van haar gezondheid kan weten, en de boodschapper hoeft niet te weten wie hem de opdracht heeft gegeven. Zo leert hij dat Anna ernstig ziek is met buiktyfus en dat haar ziekte erg gevaarlijk is. Albert lijdt ondraaglijk bij de gedachte dat Anna nu zou kunnen sterven en dat hij niet voor haar dood gezien zou moeten worden. Maar hij durft zelfs nu niet naar zijn geliefde te rennen, uit angst haar en zichzelf schade toe te brengen door hun roman te publiceren. Diepbedroefd, half vergeten, dwaalt Albert rond in het huis van zijn geliefde en durft niet afscheid van haar te nemen.
Er is een week verstreken sinds hun laatste date. 'S Morgens vroeg rent Albert naar Anna's huis en de bediende meldt dat Anna een half uur geleden is overleden. Nu lijken Anna's ondraaglijke uren wachten het gelukkigst in het leven. En nogmaals, de held mist de moed om de kamers binnen te gaan, en hij keert binnen een uur terug in de hoop zich onder de menigte te mengen en onopgemerkt te blijven. Op de trap komt hij vreemden tegen die rouwen, en ze bedanken hem alleen voor zijn bezoek en aandacht.
Uiteindelijk gaat hij naar de slaapkamer van de overledene. Bij het zien van haar knijpt een scherpe pijn in zijn hart, hij is klaar om te schreeuwen, snikkend op de knieën te vallen, haar handen te kussen ... Maar dan merkt Albert dat hij niet alleen in de kamer is. Iemand anders, verdrietig, knielt bij het bed en houdt zijn hand vast. En het lijkt Albert onmogelijk en absurd om nu te snikken in het bijzijn van deze man. Hij gaat naar de deur, draait zich om en vindt een minachtende glimlach op Anna's lippen. Een glimlach verwijt hem dat hij een vreemdeling is op het sterfbed van zijn geliefde vrouw en niemand durft te vertellen dat ze van hem was en alleen hij heeft het recht om haar handen te kussen. Maar hij durft zichzelf niet te verraden. De kracht van schaamte trekt hem weg van Anna's huis, want hij beseft dat hij haar niet durft te rouwen, zoals de anderen, dat de overleden geliefde hem wegjoeg omdat hij afstand had gedaan van haar.