De hoofdpersoon van het verhaal, namens wie het verhaal wordt genomen, arriveert in de badplaats met de bedoeling daar lang te blijven en ten volle te genieten van de gewenste rust. Hij was net gepromoveerd en de jongedame die hij verzorgde trouwde met een andere. Hij voelt dat het hele hoofdstuk van zijn leven achterblijft, en dat geeft hem vertrouwen en vrede. Maar plotseling breekt een onverwachte ontmoeting zijn plan om een ​​pauze te nemen van zorgen en zorgen. Tijdens een wandeling ziet hij een jonge vrouw met een zoontje en herkent haar. Dit is Frederic, die zeven jaar geleden uit zijn leven is verdwenen. Ze herinneren elkaar, maar de toon van hun welkomstgesprek is strak: Frederic probeert duidelijk verdere communicatie met hem te vermijden. En de held verliest zijn hoofd. De bijeenkomst riep bij hem verboden herinneringen op over die dagen van zijn jeugd die hij doorbracht in het huis van zijn professor, echtgenoot Frederic. Hij wordt opnieuw verliefd op een vrouw die, zo lang, tot de dag van zijn vertrek uit het huis over de professor, de jonge man met tederheid van de moeder behandelde, niet meer. Maar op de dag dat hij wegging, rende ze zijn kamer binnen, bedekte de jongeman met kussen en viel aan zijn voeten. Op dat moment ging achter haar een deur open en de jongeman, verbijsterd van afschuw, zag het gezicht van de professor. De deur ging onmiddellijk dicht. Frederic sprong op, leidde hem in paniek het huis uit en beval onmiddellijk weg te rennen.

Zeven jaar lang ontving hij geen nieuws van haar, en nu ze elkaar toevallig in het resort hadden ontmoet, durfden ze niet over die aflevering te praten. Ze regelen een zeiltocht naar het eiland en er is een verklaring tussen hen. Frederic bekent dat ze al die jaren van hem hield en verwijt de held jarenlange stilte toen zij en haar man zo nieuws van hem verwachtten. De held is perplex: na een episode in de kamer werd hij lange tijd gekweld door de angst voor iedereen die de echtgenoot van Frederic zag; hoe begrijpt ze niet dat hij ze niet kon schrijven en hem zo gemakkelijk verwijten maakt. Frederic vraagt ​​zich af of hij begreep waardoor ze hem zo plotseling stuurde, en de held begint te raden wat er aan de hand was. Frederic gaat ondertussen verder: het leek haar dat ze voetstappen hoorde buiten de deur, maar daar was niemand en haar man keerde vele uren na de vlucht van de held terug. Terwijl ze praat, voelt hij iets kils in zijn borst. In plaats van een geliefde ziet de held een vreemde vrouw naast hem. De held denkt aan de professor, dat Frederic niet weet en nooit wist dat haar man haar aan zijn voeten zag. Hij vertrok toen stilletjes en kwam slechts een paar uur later terug. Al die jaren woonde de professor naast haar en verried zichzelf niet met een enkel woord. De held realiseert zich met afschuw dat haar man alles voor haar heeft vergeven en dat ze nog steeds de stille last van zijn vergeving sleept. Ze is opeens niet langer een wenselijke vrouw voor hem, in haar plaats ziet hij een geest omringd door een ondoordringbare schaal van diepe vergeving. En hij vindt zichzelf niet gerechtigd om Frederica's ogen te openen, om deze gruwel van haar weg te nemen. Frederic vermoedt niet wat er met de held aan de hand is, en blijft vrolijk met haar twitteren over haar liefde, en benoemt hem dan een date voor de avond. Ze beschouwt de geschokte stilte van de held als een uitdrukking van geluk, maar hij kan haar gezicht niet aankijken. Die avond vertrekt hij en in de trein probeert hij zich voor te stellen hoe ze aan de kust op hem wacht, maar hij ziet geen levende vrouw, maar slechts een etherische schaduw.