USSR, jaren '30 Na de dood van haar man volgt Sofya Petrovna typecursussen om een specialiteit te krijgen en om zichzelf en haar zoon Kolya te kunnen onderhouden. Omdat ze bekwaam en nauwkeurig is en de hoogste kwalificatie heeft behaald, krijgt ze gemakkelijk een baan bij een grote uitgeverij in Leningrad en wordt ze al snel het hoofd van het schrijfbureau. Ondanks de vroeg opkomende, onvriendelijke gezichten in het transport, de hoofdpijn van het kloppen van auto's en de vermoeidheid van productiebijeenkomsten, houdt Sofya Petrovna echt van het werk en lijkt het spannend. Bij jonge typisten hecht ze vooral waarde aan geletterdheid en ijver; die respecteren haar en zijn een beetje bang, ze noemen haar een coole dame achter haar ogen. De directeur van de uitgeverij is een prettige, welgemanierde jongeman. Van alle meisjes in het bureau is Sofya Petrovna de aantrekkelijkste Natasha Frolenko, 'een bescheiden, lelijk meisje met een groenachtig grijs gezicht': ze schrijft altijd elegant en zonder een enkele fout.
Ondertussen groeide de zoon van Sofya Petrovna, Kolya, volledig op, werd een echte knappe man, studeerde af van de middelbare school en ging al snel, samen met zijn beste vriend Alik Finkelshtein, naar het Engineering Institute. Sofya Petrovna is trots op haar slimme, mooie en nette zoon en maakt zich zorgen dat de volwassen Kolya geen aparte kamer heeft: ze werden aan het begin van de revolutie verzegeld en nu is het voormalige appartement van de familie van Sofya Petrovna gemeenschappelijk geworden. Hoewel Sofya Petrovna hier spijt van heeft, accepteert ze de uitleg van haar gevorderde zoon over het 'revolutionaire gevoel van consolidering van burgerlijke appartementen'. Sofya Petrovna begon erover na te denken om tegen een toeslag één kamer voor twee te ruilen, maar op dat moment "werden de excellente studenten, Nikolai Lipatov en Alexander Finkelshtein, door meesters voor een soort ontwikkeling naar Sverdlovsk, naar Uralmash gestuurd", terwijl het mogelijk werd om af te studeren aan het instituut. bij verstek. Sofya Petrovna verlangt naar haar zoon, begint veel meer te werken en op haar vrije avonden nodigt ze haar werkvriendin Natasha Frolenko uit voor thee. Zodra ze Natasha, op haar verzoek, Colin de laatste foto geeft (later realiseert Sofya Petrovna zich dat Natasha verliefd is op Kolya). Vaak gaan ze naar de film 'voor films over piloten en grenswachten'. Maar Natasha deelt haar problemen met Sofia Petrovna: ze wordt op geen enkele manier toegelaten tot de Komsomol, omdat ze uit een 'burgerlijke landeigenaarfamilie' komt. Sofya Petrovna is zeer sympathiek voor Natasha: zo'n oprecht, hartelijk meisje; maar de zoon in de brief legt haar uit dat waakzaamheid geboden is.
Jaren gaan voorbij, Sofya Petrovna wordt gepromoot en ondertussen nadert de vakantie: een nieuwe komt eraan, 1937. De organisatie van de vakantie werd toevertrouwd aan Sofya Petrovna; ze slaagt goed, maar de algemene triomf wordt overschaduwd door vreemd nieuws: veel dokters werden gearresteerd in de stad, en onder hen - Dr. Kiparisov, een collega van wijlen echtgenoot Sofia Petrovna. Uit de kranten volgt dat artsen worden geassocieerd met terroristen en fascistische spionnen. Het is moeilijk te geloven over Kiparisov: het is een fatsoenlijk persoon, een "respectabele oude man", maar ze zullen ons niet voor niets gebruiken! En als Kiparisov niet de schuld krijgt, zal hij binnenkort worden vrijgelaten en zal een onaangenaam misverstand worden weggenomen. Na enige tijd gebeurt er een nog vreemdere gebeurtenis: de directeur van de uitgeverij wordt gearresteerd. En net op het moment dat Sofya Petrovna en Natasha de redenen bespraken voor de arrestatie van de geweldige regisseur, een 'ervaren partijlid', bij wie de uitgeverij 'altijd een buitensporig plan heeft uitgevoerd', gaat er plotseling een deurbel: Alik komt aan met verschrikkelijk nieuws over de arrestatie van Kolya.
De eerste impuls van Sophia Petrovna is 'nu weg te rennen en dit monsterlijke misverstand op te helderen'. Alik adviseert om naar het parket te gaan, maar Sofya Petrovna weet niet echt waar het parket is of wat het is en gaat naar de gevangenis, omdat ze per ongeluk weet waar ze is. Op straat, niet ver van de gevangenis, vindt ze plotseling een grote menigte vrouwen met vermoeide groenachtige gezichten, warm gekleed in het seizoen: in een jas, vilten laarzen, hoeden. Het blijkt dat dit de beurt is aan de gevangenis, bestaande uit familieleden van de gearresteerde. Het blijkt dat je, om te proberen iets over zijn zoon te leren, je moet aanmelden en een enorme rij moet verdedigen. Maar Sofya Petrovna weet er alleen achter te komen dat Kolya in de gevangenis zit en dat de overplaatsing voor hem niet zal plaatsvinden: 'hij mag niet'. Ze weet niet waarvoor haar zoon is gearresteerd, noch of het proces zal plaatsvinden, noch of "wanneer dit stomme misverstand eindelijk zal eindigen en hij naar huis zal terugkeren": certificaten worden nergens afgegeven. Elke dag blijft ze naïef wachten tot ze, nadat ze de deur naar het huis heeft geopend, haar zoon daar zal zien, maar het huis blijft leeg.
Ondertussen wordt de secretaris van de eerder gearresteerde regisseur ontslagen als een met hem verbonden persoon, en Natasha Frolenko - voor een typfout, geïnterpreteerd als een kwaadaardige anti-Sovjetaanval: in plaats van "Red Army" drukte ze per ongeluk "Rat Army" af. Sofya Petrovna besluit tijdens de bijeenkomst voorbede te doen voor Natasha, maar dit leidt niet tot iets anders dan een anonieme beschuldiging van haar partnerschap met Natasha, en Sofya Petrovna wordt gedwongen af te treden. En onderweg blijkt dat Kolya tot tien jaar gevangenisstraf is veroordeeld en dat hij zelf tot terroristische activiteiten heeft toegegeven. In tegenstelling tot Sophia Petrovna, die er zeker van is dat de jonge Kolya gewoon in de war was, begint Natasha zich af te vragen: waarom erkende de meerderheid van de arrestanten hun misdaden, omdat ze niet iedereen konden verwarren ?!
Ondertussen werd Alik verbannen uit de Komsomol en al snel gearresteerd: een van de Komsomol-leden meldt dat Alik bevriend was met Kolya, en Alik weigert "afstand te nemen" van zijn kameraad. Natasha pleegt zelfmoord door in haar stervende brief aan Sofya Petrovna te schrijven: 'Ik kan het huidige moment van de Sovjetmacht niet achterhalen.'
Maanden verstrijken, de zeer oude Sofya Petrovna verzamelt ingeblikt voedsel voor het geval ze naar haar zoon moet worden gestuurd. Met verdriet verzint ze en herhaalt ze tegen anderen dat Kolya is vrijgelaten, en ze gelooft erin, wanneer er plotseling een brief van Kolya komt. Hij schrijft dat hij is gearresteerd wegens de valse aanklacht van een klasgenoot en dat de onderzoeker hem heeft geschopt. Kolya vraagt de moeder heel erg om iets te doen, maar Kiparisova, de vrouw van de onderdrukte dokter, ontmoedigt haar: dan kunnen ze haar ook sturen, want ze sturen Kiparisova zelf achter haar man aan, maar dit zal haar zoon niet helpen, ze zal alleen maar kwaad doen. Sofya Petrovna denkt lang na waar ze heen moet met deze brief, maar omdat ze besefte dat ze nergens heen kon, en volkomen wanhopig, besloot ze de brief te verbranden - een gevaarlijk bewijs - 'gooide vuur op de vloer en vertrapte met haar voet'.
