De actie vindt plaats in een voorstedelijk dorp in de buurt van Moskou, in een ongewoon hete, verstikkende zomer van 1972. Gepensioneerde Pavel Evgrafovich Letunov, een man van hoge leeftijd (hij is 72 jaar oud), ontvangt een brief van zijn oude kennis Asya Igumnova, op wie hij sinds schooltijd al lang verliefd was. Samen vochten ze tijdens de Burgeroorlog aan het Zuidfront, totdat het lot hen uiteindelijk in verschillende richtingen scheidde. Zo oud als Letunov, ze woont in de buurt van Moskou en nodigt hem uit voor een bezoek.

Het blijkt dat Asya hem heeft gevonden door Letunovs notitie te lezen in het tijdschrift over Sergey Kirillovich Migulin, de Kozakkencommandant, een grote rode militaire leider uit het burgerlijke tijdperk. Migulin was officieus haar man. Ze werkte als typiste op het hoofdkwartier en vergezelde hem tijdens militaire campagnes. Ze had een zoon van hem. In de brief spreekt ze haar vreugde uit dat Migulin, een slimme en complexe persoon, is verwijderd uit het schandelijke stigma van een verrader, maar ze is verbaasd dat Letunov het briefje heeft geschreven, omdat hij ook geloofde in de schuld van Migulin.

De brief roept veel herinneringen op in Letunov. Hij was bevriend met Asya en haar neef Volodya, wiens vrouw Asya direct na de revolutie werd. Pavel bezocht vaak hun huis, hij kende de vader van Asya, een bekende advocaat, haar moeder, oudere broer Alexei, die aan de zijde van de blanken vocht en al snel stierf tijdens de terugtrekking van Denikin. Eens, toen ze aan het skiën waren met oom Pavel, de revolutionaire Shura Danilov, die onlangs was teruggekeerd van Siberische dwangarbeid, kwam er een bandiet Gribov naar hen toe, die het hele district in angst vasthield, en Volodya, bang, snelde weg. Toen kon hij zichzelf deze zwakheid niet vergeven, dus pakte hij zelfs zijn spullen in en vertrok naar zijn moeder in Kamyshin. Toen hadden de Igumnovs een gesprek over angst, en Shura zei dat elke persoon seconden heeft om door te branden, waardoor de geest van angst wordt verduisterd. Hij, Shura, in de toekomstige commissaris, denkt zelfs in de moeilijkste situaties na over het lot van elke persoon en probeert het bloedige schuim te weerstaan ​​dat de ogen verduistert - de zinloze wreedheid van revolutionaire terreur. Hij luistert naar de argumenten van de stanitsa-leraar Slaboserdov, die de commandanten van het stalen detachement ervan overtuigt dat het onmogelijk is om alleen met geweld met de Kozakken te handelen, en spoort hen aan terug te kijken op de geschiedenis van de Kozakken.

Letunovs geheugen herleeft in levendige flitsen, afzonderlijke afleveringen van de wervelwind van gebeurtenissen uit die jaren die het belangrijkste voor hem bleven, en niet alleen omdat het zijn jeugd was, maar ook omdat het lot van de wereld werd besloten. Hij was bedwelmd door een machtige tijd. De gloeiend hete lava van de geschiedenis stroomde en hij zit erin. Was er een keuze of niet? Zou het anders kunnen of niet? "Niets kan gedaan worden. Je kunt een miljoen mensen doden, de koning omverwerpen, een grote revolutie organiseren, de halve wereld opblazen met dynamiet, maar je kunt niet één persoon redden. "

Volodya in het dorp Mikhaylinskaya werd samen met andere revolutionairen door de Wit van de Filippov-bende afgesneden. Asya Letunov vond toen bewusteloos, verkracht. Al snel verscheen Migulin hier, speciaal vanwege haar springend. Een jaar later bezoekt Pavel het appartement van Igumnov in Rostov. Hij wil Asa, die herstelt na tyfus, laten weten dat Migulin gisteravond samen met zijn hele hoofdkantoor in Bogaevka is gearresteerd. Letunov zelf werd aangesteld als griffier. Hij maakt ruzie met Asya's moeder over de revolutie, en in die tijd breken eenheden van Denikin de stad binnen en verschijnt er een officier met soldaten bij de Igumnov's. Dit is hun vriend. Hij kijkt argwanend naar Letunov, die een leren commissarisjas draagt, maar Asya's moeder, met wie ze bijna vloeken, helpt hem en vertelt de officier dat Pavel hun oude vriend is.

Waarom schreef Letunov over Migulin? Ja, want die tijd was voor hem niet geleefd. Hij begon zich voor het eerst zorgen te maken over de rehabilitatie van Migulin, bestudeert al heel lang archieven, omdat Migulin hem een ​​uitstekende historische figuur lijkt, die intuïtief veel dingen begrijpt die snel bevestiging vonden. Letunov is van mening dat zijn zoektocht niet alleen van groot belang is als inzicht in de geschiedenis, maar ook als een aanraking met het ware, dat "onvermijdelijk het heden bereikte, weerspiegeld, gebroken, licht en lucht werd ...". Maar Asya raakte in haar verbazing echt een pijnpunt: Letunov ervaart ook een geheime schuld tegenover Migulin - tijdens het proces vroeg hij oprecht dat hij Migulin's deelname aan de contrarevolutionaire opstand toegeeft. Dat, in overeenstemming met de algemene mening, en eerder in zijn schuld geloofde.

De zevenenveertigjarige Migulin Letunov, toen negentien, werd als een oude man beschouwd. Het drama van de comcor, in het verleden van de voorman van het leger, luitenant-kolonel, bestond erin dat velen niet alleen jaloers waren op zijn groeiende roem en populariteit, maar hem vooral niet vertrouwden. Migulin genoot veel respect van de Kozakken en haat van de stamhoofden, hij vocht met succes tegen de blanken, maar was, zoals velen dachten, geen echte revolutionair. In zijn vurige oproepen, die hij onder de Kozakken verspreidde, drukte hij zijn persoonlijke begrip van de sociale revolutie uit, zijn opvattingen over rechtvaardigheid. Ze waren bang voor een opstand, of deden het misschien opzettelijk op een manier die Migulin zou irriteren en provoceren tot een contrarevolutionaire toespraak, stuurden hem commissarissen zoals Leonty Shigontsev, die bereid waren bloed over Don te uitgieten en niet naar argumenten wilden luisteren. Migulin kwam Shigontsev al tegen toen hij lid was van de revolutionaire districtscommissie. Dit vreemde type, dat geloofde dat de mensheid 'gevoelens, emoties' moest opgeven, werd niet ver van het dorp gehackt waar het hoofdkwartier van het korps stond. De verdenking zou op Migulin kunnen vallen, omdat hij zich vaak verzette tegen de commissarissen van de 'valse communisten'.

Migulin streefde wantrouwen na en Letunov zelf, zoals hij zichzelf zijn gedrag in die tijd uitlegt, maakte deel uit van dit algemene wantrouwen. Ondertussen werd Migulin verhinderd te vechten en in een situatie waarin de blanken af ​​en toe in de aanval gingen en de situatie aan het front verre van gunstig was, verlangde hij naar de strijd om de revolutie te verdedigen en was hij woedend omdat er stokken in zijn wielen werden gestoken. Migulin is nerveus, rent rond en staat uiteindelijk niet op: in plaats van naar Penza te gaan, waar hij met een onbegrijpelijke bedoeling wordt opgeroepen (hij vermoedt dat ze hem willen arresteren), met een handjevol ondergeschikte troepen, begint Migulin zijn weg naar het front te vinden. Onderweg wordt hij gearresteerd, berecht en ter dood veroordeeld. In zijn vurige toespraak tijdens het proces zegt hij dat hij nooit een rebel is geweest en zal sterven met de woorden 'Lang leve de sociale revolutie!'

Migulin is amnestie verleend, gedegradeerd, hij wordt het hoofd van de landafdeling van het Uitvoerend Comité en twee maanden later krijgt hij opnieuw een regiment. In februari 1921 werd hij onderscheiden met de Orde en werd hij benoemd tot hoofdinspecteur van de Rode Legercavalerie. Op weg naar Moskou, waar hij werd geroepen om deze eervolle functie te bekomen, roept hij zijn geboortedorp aan. Op dat moment is de Don rusteloos. Kozakken als gevolg van de teveel aan zorgen, op sommige plaatsen breken opstanden uit. Migulin, aan de andere kant, is een van degenen die het niet kunnen laten om een ​​gevecht aan te gaan en de verdediging van iemand anders niet verdedigen. Het gerucht gaat dat hij terugkeerde naar de Don om de rebellen lastig te vallen. Migulin, na te hebben geluisterd naar de verhalen van de Kozakken over de gruweldaden van de voedselhandelaren, vervloekt de lokale leiders en belooft naar Lenin in Moskou te gaan en over de gruweldaden te vertellen. Er is hem een ​​reuzel toegewezen dat al zijn verklaringen opneemt en uiteindelijk wordt hij gearresteerd.

Desalniettemin, zelfs vele jaren later, wordt de figuur van Migulin nog steeds niet volledig begrepen door Letunov. Hij weet nu niet zeker of het doel van de commandant, toen hij willekeurig naar het front ging, geen rebellie was. Pavel Evgrafovich wil weten waar hij op negentien augustus naartoe verhuisde. Hij hoopt dat een levende getuige van de gebeurtenissen, de dichtste persoon bij Migulin, Asya Igumnova, hem iets nieuws kan vertellen, licht kan werpen en daarom, ondanks haar zwakte en kwalen, Letunov naar haar toe gaat. Hij heeft de waarheid nodig, en in plaats daarvan zegt de oude vrouw na een lange stilte: 'Ik zal je antwoorden - ik heb in mijn lange, vermoeiende leven nooit van iemand gehouden ...' En Letunov zelf, schijnbaar op zoek naar de waarheid, vergeet zijn eigen fouten en zijn eigen schuld. Hij rechtvaardigt zichzelf en noemt het 'vertroebelen van de geest en breken van de ziel', dat wordt vervangen door vergetelheid voor het geweten.

Letunov denkt aan Migulin, herinnert zich het verleden, maar ondertussen koken passies om hem heen. In het coöperatieve zomerhuisdorp waar hij woont, werd het huis na de dood van de eigenaar vrijgelaten en vragen volwassen kinderen Pavel Yevgrafovich hem om te spreken met de voorzitter van de raad van bestuur Prikhodko, omdat hun familie lang uit de ruimte is gegroeid, Letunov is een welverdiende persoon die hier veel heeft gewoond jaar oud. Pavel Evgrafovich vermijdt echter het praten met Prikhodko, een voormalige junker, een oplichter en een gemene persoon in het algemeen, en herinnert zich ook heel goed hoe Letunov hem ooit van het feest heeft gehaald. Letunov leeft voorbij, de herinnering aan zijn geliefde vrouw, die nog niet zo lang geleden werd gemist. Kinderen, ondergedompeld in huishoudelijke taken, begrijpen hem niet en zijn helemaal niet geïnteresseerd in zijn historische zoekopdrachten, ze geloven zelfs dat hij gek is geworden en brengen hem een ​​psychiater.

Zijn huidige huurder, Oleg Vasilievich Kandaurov, claimt ook het verlaten huis, een succesvolle, energieke en hobbelige persoon die in alles tot stilstand wil komen. Hij heeft een zakenreis naar Mexico, hij heeft veel dringende zaken, met name het verkrijgen van een medisch attest voor de reis, en twee belangrijke zorgen - afscheid nemen van zijn minnares en hetzelfde huis, dat hij koste wat kost zou moeten ontvangen. Kandaurov wil niets missen. Hij weet dat zijn buren in de datsja's hem niet echt goedkeuren en hem waarschijnlijk niet zullen steunen, maar hij zal niet toegeven: hij slaagt erin een andere kandidaat voor het huis af te kopen - de neef van zijn voormalige eigenaar, hij heeft ook een overeenkomst met Prikhodko. Wanneer alles echter lijkt te zijn opgelost, bellen ze hem vanuit de kliniek en bieden aan om een ​​tweede urinetest te ondergaan. Plots blijkt dat Kandaurov een ernstige en mogelijk ongeneeslijke ziekte heeft, die zijn zakenreis naar Mexico en zo annuleert. Het levenselement stroomt helemaal niet in de richting waarin mensen ernaar streven het te leiden. Dus met het vakantiedorp komen vreemden naar de zwarte "Volga" met een rode map in hun handen, en Ruslan's zoon, Letunov, weet van de chauffeur te horen dat ze hier een pension gaan bouwen in plaats van oude datsja's.