Hij wachtte lang op haar op het station. Het was een ijzige, zonnige dag en hij hield van de overvloed aan skiërs, het gekraak van verse sneeuw en de komende twee dagen: eerst een elektrische trein en vervolgens twintig kilometer door de bossen en velden om naar het dorp te skiën waar hij een klein huisje had, en na een nachtje te hebben doorgebracht 'S Avonds rijden en terugkeren naar huis. Ze was een beetje laat, maar het was bijna haar enige zwakte. Toen hij haar eindelijk buiten adem zag, in een rode muts, met uitgekrulde haren, dacht hij hoe mooi ze was, hoe goed gekleed, en dat ze te laat was, waarschijnlijk omdat ze altijd mooi wilde zijn. De trein in de auto was lawaaierig, vol met rugzakken en ski's. Hij ging roken in de vestibule. Ik dacht aan hoe vreemd iemand is. Hier is hij - een advocaat, en hij is al dertig jaar oud, maar hij heeft niets bijzonders bereikt, zoals hij in zijn jeugd droomde, en hij heeft veel redenen om verdrietig te zijn, maar hij voelt zich niet verdrietig - hij is goed.
Ze kwamen bijna als laatste bij een ver station. De sneeuw kraakte luid onder hun voetstappen. 'Wat een winter! Zeide ze met een tuurde blik. 'Zo is het lang niet meer geweest.' Het bos was bezaaid met rokerige schuine stralen. De sneeuw hing af en toe tussen de stammen en de spar, bevrijd van de lading, wiegde met zijn poten. Ze liepen van blok tot blok en zagen soms van bovenaf overdekte dorpen. Ze liepen de besneeuwde heuvels op en rolden naar beneden, rustend op omgevallen bomen, glimlachend naar elkaar. Soms nam hij haar nek van achteren, trok haar koude verweerde lippen aan en kuste ze. Ik wilde bijna niet praten, alleen - "Kijk!" of "Luister!". Maar soms merkte hij dat ze verdrietig en afgeleid was. En toen ze eindelijk bij zijn houten huis kwamen en hij brandhout begon te dragen en de gietijzeren Duitse kachel overstroomde, ging ze zonder uit te kleden op het bed liggen en sloot haar ogen. "Moe?" - hij vroeg. "Ik ben vreselijk moe. Laten we slapen. - Ze stond op, rekte zich uit en keek hem niet aan. - Vandaag ga ik alleen liggen. Mag ik het hier hebben, bij de kachel? Wees niet boos ', zei ze haastig en sloeg haar ogen neer. "Wat ben je?" - Hij was verrast en herinnerde zich onmiddellijk al haar droevige, vervreemde uiterlijk van vandaag. Zijn hart klopte pijnlijk. Hij realiseerde zich plotseling dat ze haar helemaal niet kende - hoe ze daar aan haar universiteit studeerde, met wie ze wist waar ze het over had. Hij schakelde over naar een ander bed, ging zitten, stak een sigaret op, doofde de lamp en ging liggen. Hij voelde zich bitter omdat hij begreep: ze verliet hem. Een minuut later hoorde hij dat ze huilde.
Waarom voelde ze zich opeens zo verdrietig en ongelukkig vandaag? Ze wist het niet. Ze had alleen het gevoel dat de tijd van de eerste liefde was verstreken, en nu kwam er iets nieuws en ze was niet geïnteresseerd in haar vorige leven. Ze was het beu om niemand te zijn voor zijn ouders, zijn vrienden en haar vrienden, ze wilde echtgenote en moeder worden, maar hij ziet dit niet en is zo gelukkig. Maar dodelijk spijt was de eerste, alarmerend en heet, vol nieuwigheid, de tijd van hun liefde. Toen begon ze in slaap te vallen en toen ze 's nachts wakker werd, zag ze hem bij de kachel hurken. Zijn gezicht was bedroefd en ze had medelijden met hem.
'S Morgens ontbeten ze in stilte, dronken thee. Maar toen vrolijkden ze op, namen de ski's en gingen rijden. En toen het donker begon te worden, verzamelden ze zich, sloten het huisje op en gingen skiënd naar het station. Ze naderden Moskou 's avonds. In het donker verschenen brandende rijen ramen, en hij vond dat het tijd was om uit elkaar te gaan, en stelde zich haar plotseling voor met zijn vrouw. Wel, de eerste jeugd is voorbij, het is al dertig, en als je weet dat ze naast je staat, en ze is goed, en zo, en je kunt haar altijd bij de ander laten, omdat je vrij bent, - in dit gevoel in feite is er geen vreugde. Toen ze naar het stationsplein gingen, voelden ze zich op de een of andere manier alledaags, kalm, gemakkelijk en namen ze afscheid, zoals ze altijd vaarwel zeiden, met een haastige glimlach. Hij vergezelde haar niet.