De Griekse Minot vaart met een boot naar het eiland Ipsar. Hij ziet de bloeiende sinaasappelbomen, de overschaduwde ruïnes van de zuilengalerijen, de toppen van de bergen, verdrinken in hemels azuurblauw. De huizen op het eiland zijn als het ware in kliffen aan de kust gehouwen, de lichtcontouren van de minaretten zijn zichtbaar. Acacia en rozen bloeien in de tuinen, nachtegalen zingen. De zon gaat onder. Bijna niemand staat op straat. Turken brengen 's avonds tijd door in baden. De Grieken serveren daar koffie en opium.
Minot is een dolende zanger. Hij gaat zingen voor beschermheren van badhuizen. De Turken zetten hun amberkleurige mondstukken opzij. De Griekse zang is gericht tot zijn stamgenoten. Hij zegt dat de jongen de strijd van de Grieken en Turken heeft gezien. De strijd was verloren. De jongen zag hoe christelijke kruisen werden verslagen. De Griekse Lambro, de held uit het verhaal van Minot, wist te ontsnappen: hij ging de bergen in. Toen sloten andere overlevende Grieken zich bij hem aan. Enkele jaren later begon er een opstand tegen de Turkse overheersing. In het hele land gingen klokken, de Grieken zongen het door Riga gecomponeerde rebellenlied. Al snel werd de opstand verpletterd. En snikkende echo overspoelde Griekenland: Riga werd gevangengenomen, de Turken kondigden zijn executie aan - hij zou aan de mast van het Turkse fregat worden opgehangen,
De zanger zet zijn lied voort. Hij zingt over een klooster hoog boven de zee aan de wilde oevers van het rotsachtige eiland Ipsar. Het kloosterkruis is het eerste op het eiland dat wordt ingewijd door de stralen van de ochtendzon. Af en toe vechten monniken met de Turken.
Onder het klooster op een rots is een islamitische begraafplaats. Hier ontmoette ik 's nachts Lambro en een jonge Griekse vrouw. De Griekse vrouw verwijt Lambro dat hij veranderd is: er is geen eerdere oprechtheid in hem, op zijn gezicht - een zegel van verveling. Hij probeert niet langer bij de rebellen te zijn, om alleen met hun gedachten te leven. Lambro antwoordt dat zijn verlangen naar eenzaamheid en stilte wordt veroorzaakt door zijn onwil om met woorden te kwetsen. Zijn leven veranderde - hij werd een piraat om wraak te nemen, en nu wordt hij door iemand vervloekt en door iemand vergeten, maar hij wil de vlam van een liefdeslamp niet aansteken met de grootsheid van zijn tegenslagen en een luid gerucht over zijn misdaden. Mensen veroorzaken hem alleen medelijden en minachting. Tranen komen in zijn ogen wanneer een kogel het masthout uit de populieren stam scheurt die in zijn thuisland groeide. Als een kogel een van zijn kameraden raakt, is hij alleen maar boos op zijn onhandigheid. Geliefde luistert naar al zijn woorden. Hij geeft toe dat hij, ondanks de bloederige weekdagen, van haar houdt en zich haar herinnert, dat hij soms in de spiegel kijkt en probeert zijn gezicht een andere, zachtere en vreugdevollere uitdrukking te geven - hoe het was toen ze samen waren. Lambro vraagt het meisje weg te blijven van de samenleving, nodigt haar uit om in een klooster te wonen, vanwaar ze het zeil van zijn boot zal zien. Maar voordat ze zich voor altijd in de kloostermuren verstopt, vraagt de Griek haar om de volgende ochtend naar de kust te komen, gekleed in een pak van een rijke Turkse vrouw met gesloten gezicht. Hijzelf, gekleed als een Turk, zal ook de plek zijn waar de executie van Riga zal plaatsvinden.
En hier is de ochtend. Bos van masten in kustwateren. Er zijn zowel Engelse als Franse schepen. Dat drijft triomfantelijk het Turkse vlaggenschip. Rond de boot met veelkleurige zeilen, op de boten zitten de Turken - mannen en vrouwen in vakantiekleding. Een afbeelding die lijkt op patronen van Kasjmir-sjaals. En iedereen wil dichter bij de plaats van executie van de Griekse held zwemmen. Hier brengen de Janitsaren Riga naar het dek. Er heerst stilte. In stilte zingen enkele stemmen een lied gecomponeerd door Riga - de mars van de rebellen: 'Sta op, de Grieken! Te wapen! ' Elke volgende regel klinkt zachter en al snel werd het lied stil - maar vreugde wordt weerspiegeld op het gezicht van Riga. Dan zingt Minot dat hij met eigen ogen de dood van een jonge held zag. En op dat moment, toen het lichaam aan de mast hing en de zon het dode gezicht van Riga en zijn lange haar, verspreid over de schouders, verlichtte, bewoog een van de boten plotseling naar het schip waarop de executie werd uitgevoerd. Ze werd geleid door een Turk, roeiend met een dubbele riem, in de boot stond een Turkse vrouw met gesloten gezicht. De boot naderde snel het fregat - en toen was er een explosie. Het fregat vloog in brand. De Turk van de boot dook in het water, zwom in de verte, wendde zich tot de Janitsaren en lachte met een onheilspellende lach. Dat was de lach van Lambroe. De boot brandde af. Het hele fregat was in vlammen opgegaan. Er was een explosie, er vormde zich een gigantische trechter in de zee, die het schip opslokte. Lambro zeilde naar het piratenschip, ging naar het dek en viel uitgeput op de tapijten in zijn hut.
Terwijl hij herstelt, stuurt hij zijn dienaar naar het eiland om de sfeer van de Grieken te ontdekken. 'En ik ben gegaan', zegt Minota. Alleen een jonge Griekse vrouw vestigt de aandacht op het voorbehoud van de zanger, benadert hem, is het met hem eens en geeft hem de diamanten ring.
De bediende keerde terug naar Lambro. Ik ging de donkere hut binnen en zette een brandende lamp op tafel. Een zeerover, dronken, gaat het dek op en valt flauw. Piraten pakken het op en dragen het naar de hut. De dienaar schreeuwt het uit van schrik wanneer hij de meester onbewust ziet. Lambro herkent de stem half - dit is de stem van zijn geliefde. Hij weet het niet in werkelijkheid of in een droom. Hij wordt omringd door de geesten van de doden en roept in honderden stemmen: "Waarom ging je niet dood toen iedereen stierf?" Lambro wordt wakker van angst en smeekt de bediende hem een dodelijke dosis te geven, want zelfs in een droom gaat zijn bewustzijn niet uit. Hij slaat zijn ogen op naar de dienaar en ziet het gezicht van zijn geliefde. Grieks lacht wild; hij wendt zich tot de engelen des doods en legt uit dat er een rieten pop in de boot zat. Drinkt meer opium. Nogmaals, de geesten van de dode Grieken omringen hem. Ze zwijgen. Engelen verschijnen - vurig en wit, zoals maanlicht. Dit zijn de engelen van wraak, ze zingen hun Lambro-hymnen. Hij probeert op te staan - om hun wil te vervullen. Zijn hoofd is zwaar, zijn lichaam gehoorzaamt niet. Lambro roept naar de engelen, herinnert zich, verzint excuses ... in een staat van opiumvergiftiging doodt Lambro een bediende met een dolk en valt in slaap met een stervende opiumdroom.
Op dit moment komt Minota stilletjes binnen - hij was het die de Griekse vrouw vermomd als dienaar liet. Hij ziet haar vermoord, terwijl hij slaapt, pakt een zak met goud en rent weg en doet de cabinedeur op slot.
Voor zonsopgang wordt Lambro wakker. Hij herkent zijn geliefde en beseft dat hij haar zelf heeft vermoord. Griekse begrafenissen Griekse vrouw in de zee. Daarna bestelt hij een gebedsdienst voor de doden op het schip en stuurt hij iedereen uit zijn hut om met rust gelaten te worden. En al snel, onder de voortdurende gebedsdienst, leggen de piraten het lichaam van hun leider op een zwarte piratenvlag en gooien het in de zee.