In een rijk landgoed sterft Kalez langzaam aan angina pectoris door zijn achtenzestigjarige meester, een succesvolle advocaat in het recente verleden. Zijn familie kijkt uit naar het einde. Zelf schrijft hij hierover in een dagboekbrief, die hij aan zijn vrouw richt en waarin hij zijn leven samenvat.
Als kind lijkt hij een "sombere kerel" te zijn, waarin niet de zogenaamde "frisheid van de jeugd" bestond. Hij was echter trots en trots. En daarom bezat hij geen charme en werkte hij hard om de titel van eerste student te behalen, waar hij ook moest studeren. De moeder die hem alleen opvoedde, koesterde de ziel niet in haar Louis. Met de rest van de mensheid was zijn relatie ingewikkelder. Trots en tegelijkertijd kwetsbaar handelde hij als volgt: "Ik haastte me opzettelijk om het niet leuk te vinden, uit angst dat het vanzelf zou komen."
En dus werd hij op drieëntwintigjarige leeftijd verliefd op hem door een jong meisje uit een rijke burgerlijke familie. En hij werd verliefd op haar. De held was geschokt door het feit dat 'hij het hart van het meisje leuk kan vinden, boeien, prikkelen'. 'Je hebt me ooit uit de hel gered ...' - geeft hij toe aan zijn vrouw in het dagboek. En toen kwamen vijf decennia van "grote stilte ...".
De held probeert te begrijpen hoe hij, van een gelukkige minnaar, veranderde in een slechte oude man met een slangenbal in zijn hart. Voor zichzelf is hij ook meedogenloos in het dagboek.
De pasgetrouwden waren 's avonds dol op, liggend in bed,' fluisterend 'over hoe de dag verliep, of zich overgeefend aan herinneringen ... En op een van deze momenten van speciale emotionele nabijheid, gaf zijn vrouw, zijn lieve Izya, toe dat ze al een bruidegom had, Rudolph . Maar nadat hij had vernomen dat haar twee broers waren gestorven aan consumptie, onder druk van het gezin, weigerde hij de bruiloft. En haar ouders waren vreselijk bang dat er geruchten zouden gaan over een ziekte in het gezin en dat Izya helemaal niet zou trouwen. Ze merkt de staat Louis niet op en blijft haar volledig onschuldige bekentenissen doen. Het blijkt dat Rudolph 'knap, charmant, geliefd bij vrouwen' was. En de man van deze bekentenissen "brak het hart met bloem ...".
Dus alles was een leugen en een bedrog, dus ze hielden niet van hem, zoals hij zich had voorgesteld, maar hij kwam gewoon op het juiste moment opdagen.
De vrouw stak hem, zonder het te vermoeden, 'in de hel'.
Vervreemding veranderde echter niet onmiddellijk in haat. Eén geval bevestigde de volledige onverschilligheid van zijn vrouw voor hem. Louis was een geweldige advocaat. En eenmaal voor de rechtbank trad hij op als advocaat in het geval van de familie Vilnius. De vrouw nam de schuld op zich voor de aanslag op het leven van haar man, die de zoon daadwerkelijk heeft gepleegd. Ze deed dit niet alleen omwille van haar zoon, maar ook omdat het een kind was van haar geliefde echtgenoot, en hij vroeg haar de schuld op zich te nemen. Dergelijke liefde en onbaatzuchtigheid konden de held niet anders dan schokken. Hij had een geweldige verdediging. In verband met deze zaak schreven alle kranten over hem, werden zijn portretten op de voorpagina's geplaatst - en alleen thuis feliciteerde niemand hem, niemand vroeg naar iets ...
Zo ontstaat er geleidelijk steeds meer vervreemding in het gezin. In het dagboek noemt hij zichzelf een liefhebber van geld, in de overtuiging dat hij deze eigenschap van zijn boerenmoeder heeft geërfd. Het leek hem dat hij alleen met behulp van een portemonnee zijn gezin kon beheren. 'Goud trekt je aan, maar verdedigt me', schrijft hij in zijn dagboek, mentaal de opties aan het uitzoeken om de erfenis te delen en te genieten van de denkbeeldige reactie van kinderen en zijn vrouw. Zijn vrouw is bang, de kinderen zijn bang en haten.
De held verwijt zijn vrouw dat ze zich volledig heeft toegelegd op de zorg voor kinderen en vervolgens voor kleinkinderen, waardoor hij van het leven is verdreven, zonder hem te proberen te begrijpen. Voor haar en kinderen is hij slechts een bron van welzijn. De vrouw beschouwt zichzelf als een gelovige - ze houden alle religieuze feestdagen met kinderen heilig, gaan naar de kerk. Maar wanneer haar man haar opzettelijk uitlokt tot religieuze geschillen, wordt onthuld hoe oppervlakkig dit geloof is, hoe weinig het overeenkomt met het echte leven van haar vrouw en kinderen. Noch bij zichzelf, noch bij haar kinderen is er ware christelijke liefde en nederigheid, het komt allemaal neer op de zorg voor geld.
De held probeert contact te vinden met de kinderen, maar slechts één - de jongste van Marie's dochters, 'raakt met haar jeugdstreling' zijn hart. Maar ze sterft door de onwetendheid van de dokter. De held is hard voor dit verlies. Hij herinnert zich altijd haar warmte, en dit helpt hem te overleven tussen het wolvenpakket, dat hij zich voorstelt als zijn eigen familie. En de held herinnert zich nog een andere genegenheid - voor Luke, zijn neef, die hij adopteerde, omdat zijn moeder, de zus van de vrouw, stierf. Hij werd verliefd op de jongen omdat hij "zo anders" was dan hij. Oprecht, open, opgewekt en direct, hij was volledig verstoken van de liefde voor geld die de held in zichzelf en zijn kinderen deprimeert, hij alleen zag hem niet 'als een vogelverschrikker'. Maar Luke sterft in de oorlog.
Abbe Arduin leeft in de familie van Louis - hij begrijpt de ziel van de held, spreekt eenvoudige woorden die hem choqueren, gewend aan de ongevoeligheid van zijn familie. Deze woorden: 'Je bent goed.' En ze keren hem af van een onrechtvaardige daad en dwingen hem om een andere persoon in zichzelf te zien.
Om de pijn op de een of andere manier te overstemmen, wraak te nemen op zijn vrouw, begon hij "het hele graf", niet op zoek naar liefde, maar wraak op haar genomen voor bedrog. Hij had ook een lange romance, waaruit zijn zoon werd geboren, maar die vrouw vertrok naar Parijs, zonder het despotisme van de held te hebben doorstaan.
Dit alles baart kinderen zorgen die niet weten hoe hij de erfenis zal beheren. En op een avond verzamelen ze zich in de tuin en bespreken ze hoe ze hun vader gek kunnen maken. De held is woedend. Hier is een echte slangenbal. Zijn eigen kinderen zijn in staat tot zulk verraad! En hij besluit 's ochtends naar Parijs te gaan om al zijn enorme fortuin over te dragen aan zijn onwettige zoon. Voordat hij vertrok, had hij een gesprek met zijn vrouw, die voorbestemd was om de laatste te zijn. Van hem is de held verrast om te begrijpen dat zijn vrouw door hem leed en misschien zelfs liefhad. 'Ik durfde geen enkel kind' s nachts met mij in bed te leggen - ik had verwacht dat je zou komen ... 'Hope werd nuchter. Maar hij vertrekt nog steeds naar Parijs. Daar ziet hij per ongeluk zijn zoon Huber en schoonzoon Alfred, die hem opspoorden en kwamen om hem te beletten zijn plan uit te voeren. Hij leert laat over de dood van zijn vrouw en heeft alleen tijd voor haar begrafenis. Ze had nooit tijd om het uit te leggen, ze zou zijn dagboek nooit lezen. 'Nu kan niets opnieuw worden opgebouwd ... ... ze stierf zonder te weten dat ik niet alleen een monster en een beul was, maar dat er een andere persoon in mij woonde.'
Er is een moeilijke verklaring met de kinderen - zoon Huber en dochter Genevieve. De held legt uit dat hij zich de hele tijd voelt "als een ernstig zieke oude man tegen een hele kudde jonge wolven ...". Ze worden gerechtvaardigd door het feit dat hun gedrag 'legitieme zelfverdediging' was.
En alles wat zich in hem ophoopte, deed hem plotseling besluiten - om de kinderen de erfenis van meerdere miljoenen dollars te geven, waarbij de huur voor de onwettige zoon werd bepaald.
'Ik haalde uit mijn ziel datgene waarvan ik dacht dat het diep gehecht was aan ... Maar ik voelde alleen opluchting, een puur fysiek gevoel van opluchting: het was gemakkelijker voor mij om te ademen.'
Nadenkend hierover roept de held uit: “Mijn hele leven ben ik een gevangene geweest van passies die mij echt niet bezaten! Denk aan wakker worden op achtenzestig jaar! Om voor de dood herboren te worden! '
En toch leert hij vreugde en geruststelling bij zijn kleindochter Yanina, van wie de onbeleefde, lege, maar geliefde echtgenoot van Fili is ontsnapt en die samen met haar dochter een toevluchtsoord vindt bij zijn grootvader, En toen de achterkleindochter op zijn knieën klom en drukte tegen haar zachte als pluis, aan haar haar, aan haar wangen, kwam de appeasement hem bezoeken. Herinnerend aan Marie, Luke, abt Arduen, accepteerde hij geloof in zijn hart, besefte dat zijn familie slechts een 'cartoon voor het christelijk leven' was. Hij versloeg zijn slangenbal.
De roman eindigt met twee letters: Hubert aan Genevieve, waarin hij bericht over de dood van zijn vader en over vreemde aantekeningen die zijn vader heeft achtergelaten, waarvan hij de innerlijke betekenis niet begreep, en Ioannina aan Huber, waarin ze toestemming vraagt om het dagboek van de grootvader te lezen, die haar daadwerkelijk heeft teruggegeven tot leven.
Het lijkt erop dat zij de enige van de familie was die de trotse, rusteloze ziel van de grootvader begreep: "Ik beschouw hem vlak voor ons, want waar onze schatten waren, was ons hart daar - we dachten alleen aan de erfenis, die we bang waren te verliezen <...> Alle krachten van de ziel we streefden naar materiële rijkdom, terwijl grootvader <...> Begrijp je me als ik zeg dat zijn hart niet was waar zijn schatten waren <...> Hij was de meest gelovige van ons ... "