Het werk bevat autobiografische details, de vertelling wordt uitgevoerd in de eerste persoon.
De verteller, Ray Smith, een jonge man uit de "beatnik" -generatie, reist door Amerika in passerende auto's en goederentreinen, slaapt vaak in de open lucht en leeft van klusjes, tevreden met de weinige die de Hemel en de Wet van Dharma hem schenken.
Zoals veel beatniks is Rei gepassioneerd door de religieuze en filosofische leer van het oude India en China. Hij schrijft poëzie en beschouwt zichzelf als een volgeling van de Boeddha, beoefent passiviteit en zoekt Samadhi - spirituele verlichting die degene leidt die op de goede weg is naar nirvana. Een jaar lang neemt Ray strikte kuisheid waar, omdat hij gelooft dat 'liefdeshartstocht de onmiddellijke oorzaak is van geboorte, die een bron is van lijden en tot de dood leidt'. Door zich echter los te maken van de fenomenale wereld van 'namen en vormen', merkt hij de schoonheid ervan verre van op en in relaties met mensen probeert hij oprecht te zijn en zich te laten leiden door de regel in de diamantsoetra: 'Wees barmhartig, niet vasthoudend in de geest van het concept van barmhartigheid, want barmhartigheid is slechts een woord en niet meer. '
In het najaar van 1955 ontmoette Rei in een van de straten van San Francisco Jeffy Ryder, die algemeen bekend is in de kringen van "beatniks", jazzmuzikanten en Boheemse dichters. Jeffy, de zoon van een houthakker, groeide op met zijn zus in het bos, werkte aan houtkap, was boer, ging naar de universiteit, studeerde Indiase mythologie, Chinees en Japans, en ontdekte de leer van het zenboeddhisme. Na zijn wetenschappelijke carrière te hebben verlaten, onderhoudt hij nog steeds contact met filologen van de University of California, vertaalt verzen van oude Chinese dichters, woont lezingen bij de Boeddhistische vereniging, spreekt op poëzie-avonden met zijn eigen gedichten. Jeffy is een ongewoon populaire figuur. Zijn ervaring met de veranderde bewustzijnstoestanden die zijn bereikt door drugsgebruik, een opgewekte en nonchalante instelling, humor, en ontspannenheid in het omgaan met jonge avonturiers die betrokken zijn bij een spirituele zoektocht en verlangen naar 'het wegwerken van gehechtheden', maakten Jeffy tot een echte held in de ogen van vrienden en bewonderaars Westkust. Hij was het die de uitdrukking 'vagebonden van de Dharma' bedacht. Al zijn bezittingen passen in een rugzak en bestaan voornamelijk uit boeken in oosterse talen en klimuitrusting, aangezien Jeffy het grootste deel van zijn tijd in de bergen doorbrengt.
Ray en Jeffy worden onafscheidelijke vrienden. Ray vestigt zich in de buitenwijk van San Francisco met dichter Alwah Goldbuck en brengt tijd door in meditatie, vriendelijk drinken en lezen, aangezien het huis letterlijk vol zit met boeken - 'van Catullus tot Ezra Pound'. Jeffy woont anderhalve kilometer van het huis van Goldbook, niet ver van de campus van de University of California. Hij huurt een zomerhuis, waarvan het interieur wordt gekenmerkt door extreme ascese: op de vloer liggen rieten matten en in plaats van de desktop - dozen oranje. Op een avond komt Jeffy op de fiets naar Ray en Alvah vergezeld door een twintigjarig meisje dat ze Princess noemt om haar vrienden elementen van de seksuele praktijk van het Tibetaans Tantrisme te laten zien, en wanneer het meisje zich gretig overgeeft aan hem en Ray en Alvah, nodigt Jeffy hen uit om met hem mee te doen en betrokken te raken bij de praktijk de wijsheid van tantra. Ray schaamt zich, hij heeft de prinses lang leuk gevonden, maar hij heeft nooit de liefde bedreven in de aanwezigheid van iemand. Bovendien wil Ray de gelofte van kuisheid niet verbreken.Jeffy overtuigt Ray er echter van om het Boeddhisme of een andere filosofie die seks ontkent niet te vertrouwen. In de armen van prinses Rey vergeet ze dat de gemanifesteerde wereld slechts een illusie is en wordt geboren uit onwetendheid en lijden. Een meisje beschouwt zichzelf als een Bodhisattva,
Jeffy nodigt Ray uit in de bergen. Henry Morley, een fervent klimmer die als bibliothecaris aan de universiteit werkt, neemt ze mee in zijn auto. Henry is een intellectueel, maar hij is behoorlijk excentriek en uiterst afwezig. Als ze naar de top van de Matterhorn beginnen te klimmen, blijkt Henry zijn slaapzak te zijn vergeten. Maar dit maakt hem helemaal niet van streek. Hij blijft achter bij Ray en Jeffery en blijft aan de oever van een prachtig bergmeer, niet van plan om verder te gaan, omdat hij het beu werd om naar de top te klimmen. Rhea is bang voor de wanhopige vastberadenheid en onbevreesdheid van Jeffy, en hij durft zijn voorbeeld niet te volgen wanneer hij hoger en hoger klimt. Rhea gruwelt de grootsheid en leegte van de omringende ruimte en herinnert zich de uitspraak van een van de patriarchen van het zenboeddhisme: 'Als je de top van de berg hebt bereikt, blijf dan stijgen.' Wanneer hij Jeffy ziet vluchten met gigantische sprongen van de berg die hij heeft overwonnen, ervaart Rei extase en volgt zijn voorbeeld. Pas nu wordt de ware betekenis van de Zen-verklaring aan hem onthuld en accepteert hij deze vreselijke en mooie wereld van bergen met vreugde zoals hij is.
Ray keert terug naar de stad en droomt ervan zijn tijd en energie in volledige eenzaamheid te besteden aan gebeden voor al het leven, want hij is ervan overtuigd dat dit in onze wereld de enige geschikte bezigheid is voor iemand die op zoek is naar spirituele ontwikkeling. Zijn verlangen om te vertrekken wordt nog versterkt nadat hij zijn oude vriend Cody heeft bezocht, van wie hij hoort dat zijn vriendin, Rosie, opeens gek werd en probeerde haar aderen te openen. Rosa heeft de obsessie dat al haar vrienden, waaronder Jeffy en Ray, moeten worden gearresteerd voor hun zonden. Ray probeert Rosie ervan te weerhouden, maar ze staat haar mannetje. Na een tijdje pleegt ze zelfmoord door zich van het dak van het huis te werpen. Ray vertrekt naar Los Angeles, maar kan niet blijven in de vergiftigde sfeer van een industriële stad en liften door het hele land. Kerstmis komt eraan en Ray arriveert bij het huis van zijn ouders in North Carolina, waar zijn moeder, broer en zus wonen. Het huis is gelegen in een schilderachtige omgeving, omringd door naaldbossen, waar Rei hele dagen en nachten doorbrengt in gebed, meditatie en meditatie. Op een nacht bereikt hij de verlichting en realiseert zich dat hij absoluut vrij is en dat alles in de wereld voorgoed wordt gedaan, en de waarheid staat boven de boom van de Boeddha en het kruis van Christus. De lente komt eraan. In een staat van vrede beseft Rei dat het deze wereld is die de Hemel is waar iedereen naar streeft, naar iets daarbuiten. Rei zegt tegen zichzelf dat als hij zijn 'ik' volledig zou kunnen afzweren en zijn inspanningen zou richten op het ontwaken, de bevrijding en gelukzaligheid van alle levende wezens, hij zou beseffen dat 'extase is wat is'. Ray's familie begrijpt zijn spirituele ambities niet en verwijt hem dat hij is afgeweken van het christelijk geloof waarin hij is geboren. Ray realiseert zich bitter dat hij niet door kan dringen tot de zielen van deze mensen. Eenmaal in een staat van mystieke trance, ziet hij duidelijk hoe hij zijn moeder, die hoest, moet genezen. Moeder herstelt van de remedie die Rei haar geeft. Maar Ray probeert niet na te denken over wat hij het "wonder" heeft gedaan, en vertrekt naar Californië om Jeffy te bezoeken, met de bedoeling volgende kerst naar huis terug te keren.
Jeffy staat op het punt om naar Japan te zeilen op een Japans vrachtschip en zijn vrienden gaan op een grote reis. Het plezier duurt meerdere dagen. Alle vriendinnen van Jeffy gaan, zijn zus Rod komt met zijn verloofde. Iedereen drinkt wijn, de meisjes dansen naakt en Rei reflecteert op het pad van alle levende wezens, ondergedompeld in de stroom van vorming en gedoemd te sterven. Wanneer het schip vertrekt, verlaat Jeffy de hut en draagt in zijn armen zijn laatste vriendin, die hij Psyche noemde. Ze smeekt hem om haar mee te nemen naar Japan, maar Jeffy is onverbiddelijk: hij volgt slechts één wet - de Dharma. Hij gooit haar overboord, in het water, vanwaar vrienden haar trekken. Niemand kan tranen weerstaan. Ray mist Jeffy met zijn onuitputtelijke optimisme. Op een avond, tijdens een meditatie, ziet Rei Avalokiteshvara, die hem vertelt dat hij, Rei, "begiftigd is met kracht en macht om mensen eraan te herinneren dat ze absoluut vrij zijn". Ray gaat naar de bergen en op de terugweg wendt hij zich tot God met de woorden: “God, ik hou van jou. Zorg voor ons allemaal. '
