Katya, kort, mooi en nog erg jong, is de minnaar van Mitya. Ze studeert aan een particuliere theaterschool, gaat naar de studio van het kunsttheater, woont bij haar moeder, 'altijd een rokende, altijd goedgeklede dame met karmozijnrode haren', die haar man allang had verlaten. Mitya, een magere en onhandige brunette met 'Byzantijnse' ogen, komt er vaak bij en Katya komt naar zijn studentenkamers.
Zij en Katya waren de laatste lijn van intimiteit nog niet gepasseerd, hoewel ze zichzelf te veel toestonden in die uren dat ze alleen waren.
Mitya gaat volledig op in zijn gevoelens, in tegenstelling tot Katya, die te ondergedompeld is in de theatrale omgeving. Het schoolhoofd van de school, 'een zelfvoldane acteur met harteloze en droevige ogen', houdt van haar hobby en gaat elke zomer op vakantie met een andere student die door hem is verleid. Tijdens de Grote Vasten begint hij individueel met het meisje om te gaan. In de zesde vastenweek, de laatste voor Passie, slaagt Katya, gekleed in het wit als bruid, voor het examen aan de directeur.
Mitya heeft lang het gevoel gehad dat Katie's houding tegenover hem is veranderd. December, toen ze elkaar net ontmoetten, lijkt Mitya gemakkelijk en onvergetelijk. In januari en februari was de liefde van Mitin al vergiftigd door jaloezie en wantrouwen. Nu, op het examen, alsof "de hele waarheid" werd bevestigd, zijn kwelling.
Het meest verschrikkelijke was het mengsel van engelachtige zuiverheid en verdorvenheid die in haar was, in haar rode gezicht, in haar witte jurk.
In het voorjaar vinden er belangrijke veranderingen plaats met Katya - ze verandert in een "jonge socialite", die zich constant haast naar kleermakers en winkelen. Haar ontmoetingen met Mitya nemen allemaal af.
Eind april besluit Mitya om zichzelf "rust te gunnen en naar het dorp te gaan", op een klein landgoed dat wordt beheerd door zijn moeder. Katya is ook van mening dat ze tijdelijk uit elkaar moeten gaan en de relatie moeten ontdekken - ze is zijn jaloezie beu en ze zal een theatrale carrière voor Mitya niet opgeven. Op dit moment kwam de laatste golf van Katya's gevoelens. Ze brengt veel tijd door met Mitya, omdat zijn vrouw dingen voor hem kiest, hem op de dag van vertrek naar het station begeleidt en belooft te schrijven. Ze zijn van plan elkaar te ontmoeten op de Krim, waar Katya en haar moeder begin juni moeten vertrekken.
De jongere broer en zus van Mitya, de gymnasiumstudenten, zijn nog niet uit Moskou aangekomen en de eerste dagen in het dorp gaan rustig voorbij. Mitya went weer aan het oude huis. In alles - in de omringende natuur, lokale meisjes, in de zoete lentelucht, ziet hij Katya, haar 'geheime aanwezigheid'. Geleidelijk verandert de echte Katya in een meisje dat door zijn verlangen is gecreëerd.
Voor het eerst woont Mitya als volwassene in zijn geboorteland, 'met de eerste echte liefde in zijn ziel'. Liefde ving Mitya 'zelfs in de kinderschoenen' op als iets 'onuitsprekelijk in de menselijke taal'. Hij herinnert zich in de tuin, naast een jonge vrouw, waarschijnlijk een oppas. Toen "sprong er iets in hem op met een hete golf", en verscheen toen onder het mom van een gymzaalbuurman, vervolgens in de vorm van "plotseling verliefd worden op gymzaalballen".
Toen Mitya een jaar geleden ziek werd in het dorp, werd de lente 'zijn eerste echte liefde'. De onderdompeling in de natuur van maart en de manifestaties van 'zinloze, etherische liefde' vergezelden Mitya tot december van de winter van de eerste student, toen hij Katya ontmoette.
Mitya dwaalt rond op een klein landgoed en herinnert zich de dood van zijn vader negen jaar geleden.Toen voelde hij plotseling: de dood is in de wereld! Mitya voelt nu dezelfde obsessie, maar in plaats van een vreselijke dood, is zijn wereld gevuld met Katya en liefde voor haar. De tijd verstrijkt, Mitya kijkt naar de herlevende natuur, die is versierd met zijn liefde.
Mitya stuurt constant vurige brieven naar Katya en krijgt uiteindelijk een antwoord met de woorden 'mijn geliefde, mijn enige'.
De schaal van zijn liefde zat vol met randen. En net zo zorgvuldig droeg hij het de volgende dagen in zich, rustig, blij wachtend op een nieuwe brief.
De tijd verstrijkt, de tuin kleedt zich met vers gebladerte en er is nog steeds geen brief van Katya. Mitya weet dat het moeilijk is voor Katya om in te pakken en aan haar bureau te zitten, maar deze overwegingen helpen al snel niet meer. Mitya brengt bijna de hele tijd door in de bibliotheek en leest poëzie over liefde in oude tijdschriften.
Geleidelijk aan werd Mitya gegrepen door het gevoel dat "er geen brief zal zijn en er kan niet zijn dat er iets is gebeurd in Moskou of op het punt staat te gebeuren en dat hij stierf, verdween". Op dit moment begint pure sensualiteit hem te omarmen: lust bij het zien van het wasvenster 'dagmeisjes uit het dorp', in gesprek met de meid, in de tuin waar de dorpsmeisjes flirten met een fluweel. Zelfs een moeder die voor altijd met het huishouden bezig is, merkt de kwelling van haar zoon op en raadt hem aan naar de buren van de landeigenaar te gaan, wiens 'huis van bruiden vol is'.
Mitya's kwelling neemt toe. Hij houdt op met veranderingen in de natuur waar te nemen en slaapt bijna niet 's nachts. Hij schaamt zich om een erg druk en al bejaard hoofdman naar het postkantoor te sturen. Hij begint zelf weg te rijden 'naar dat dorp waar een treinstation en een postkantoor was', en keerde telkens terug met alleen een krant.
Zijn kwelling bereikt de limiet. Op een dag, terugkerend door een naburig, lang leeg landhuis, besluit Mitya zichzelf neer te schieten als er binnen een week geen brief is.
Op dit moment van spirituele achteruitgang nodigt de oudste Mitya uit om tegen een kleine vergoeding plezier te hebben. In eerste instantie heeft Mitya de kracht om te weigeren. Al snel verbiedt hij zichzelf om naar het postkantoor te gaan, het afbreken van deze reizen met een "wanhopige, extreme wilsinspanning". Mitya zelf stopt ook met schrijven, vernederend biddend voor liefde of, in ieder geval, voor vriendschap, en dwingt hij zichzelf om "op niets te wachten".
De hoofdman verwijst opnieuw naar "plezier" en Mitya stemt onverwachts in met zichzelf. De hoofdman biedt hem de schoondochter van de boswachter Alyonka aan - "een giftige, jonge vrouw, haar man in de mijnen ... ze is pas voor het tweede jaar getrouwd."
De volgende dag komt Alyonka aan het werk in de landgoedtuin. Mitya vindt in een korte en behendige vrouw iets gemeen met Katya - 'vrouwelijk, vermengd met iets kinderachtigs'. Een dag later brengt de oudste Mitya naar de boswachter. Terwijl de hoofdman en de boswachter aan het drinken zijn, botst Mitya per ongeluk met Alyonka in het bos en komt, niet langer in haar bezit, achter de ontmoeting van morgen in een hut.
De volgende dag wacht hij met een vreselijke spanning op een date. Tijdens de lunch brengen ze een brief mee waarin de komst van jongere kinderen wordt aangekondigd. In plaats van gelukkig te zijn met zijn broer en zus, is Mitya bang dat ze de vergadering zullen verstoren. 'S Nachts ziet Mitya zichzelf' hangen boven een uitgestrekte, slecht verlichte afgrond '.
'S Avonds, nadat hij zijn moeder op het station heeft doorgebracht, gaat Mitya naar de hut, waar Alyonka snel verschijnt. Mitya geeft haar een verfrommelde vijf-roebel.
Het was allemaal hetzelfde als voorheen: de vreselijke kracht van lichamelijk verlangen, niet veranderend in spiritueel verlangen, gelukzaligheid, vreugde in de waarheid van het hele wezen.
Als wat hij al zo lang wilde, gebeurt, stijgt Mitya "volledig verbaasd over teleurstelling" - een wonder gebeurde niet.
Op zaterdag van dezelfde week regent het de hele dag. Mitya dwaalt in tranen door de tuin, herlas de brief die Katya gisteravond ontving. Ze vraagt haar te vergeten, slecht, lelijk, verwend. Ze is dol op kunst, dus laat ze "je weet met wie ..."
'S Avonds drijft een onweersbui Mitya het huis binnen. Hij klimt door een raam zijn kamer binnen, sluit zich van binnenuit op en valt, door de hitte overvallen, in een 'lusteloze slaap'. In een half bewusteloze toestand ziet hij een 'jonge oppas' uit zijn jeugd die een 'kind met een groot wit gezicht' draagt. De oppas blijkt plotseling Katya te zijn, ze verbergt het kind in een ladekast. Een heer in een smoking komt binnen - dit is de regisseur met wie Katya naar de Krim is vertrokken. Mitya ziet Katya zich aan hem overgeven en komt tot zichzelf met een gevoel van doordringende, ondraaglijke pijn.
Stemmen en gelach zijn te horen vanuit de hal - jongere kinderen dineren daar.Dit gelach lijkt Mitya als onnatuurlijk 'zijn vervreemding van hem, de grofheid van het leven, zijn onverschilligheid, meedogenloosheid voor hem'. Er is geen terugkeer naar wat "als een paradijs" was.
Hartzeer wordt ondraaglijk. 'Verlangen naar maar één ding - tenminste een minuut om er vanaf te komen', neemt Mitya een revolver uit een la van het nachtkastje en 'zuchtend van vreugde ... met plezier' schiet zichzelf in de mond.