Lucy Snow verloor haar ouders vroeg, maar ze had geluk met geliefden die het meisje niet aan de genade van het lot hebben overgelaten. Dus vaak woonde Lucy in het huis van haar peettante, mevrouw Bretton, een oude weduwe en liefste vrouw. Mevrouw Bretton had een zoon, John, die echter geen aandacht schonk aan Lucy's leeftijd. Eens verscheen er een andere bewoner in het Bretton-huis - een zesjarig, buiten de jaren ontwikkeld meisje, Polly Home; haar vader ging naar het vasteland om verdriet na de dood van zijn vrouw te verdrijven. Ondanks het grote leeftijdsverschil werd er een tedere en loyale vriendschap gesloten tussen Polly en John.
Acht jaar zijn verstreken. Lucy betrad de plaats van een bediende of een metgezel van een oudere dame; tegen die tijd verloor ze de familie Bretton uit het oog. Toen haar minnares stierf, herinnerde Lucy zich de woorden die ze op de een of andere manier hoorde dat jonge en arme Engelse vrouwen het goed konden vinden op het continent en besloot ze op pad te gaan, want haar leven in haar thuisland beloofde hoogstwaarschijnlijk eentonig en vreugdeloos te zijn. Lucy Snow bleef niet lang in Londen, waar ze voor het eerst in haar leven kwam, en een paar dagen later ging ze naar het dek van een schip dat naar Europa ging.
Op het schip was haar medereiziger een andere jonge Engelse, juffrouw Ginevra Fenshaw. Deze levendige, besprenkelde Franse woorden bracht een aantal jaren door in Europese pensions en ging nu haar opleiding voortzetten in het pension van Madame Beck in Villetta; Ginevra's ouders waren zeker niet rijk, en haar oom en peetvader Monsieur de Bassompierre betaalden voor haar lessen. Lucy reisde ook naar Villette, de hoofdstad van het koninkrijk Labaskur, waar Brussel gemakkelijk te herkennen is.
In Willette kende Lucy niemand; op verzoek van een jonge Engelsman ging ze op zoek naar een hotel, maar verloor de weg en stond voor de deur van het huis met een bordje "Madame Beck's Pension for Girls". De tijd was later en het meisje besloot te kloppen om hier te overnachten, en als ze geluk had, kreeg ze ook werk. De gastvrouw van het pension, die gek was op al het Engels, met uitzondering van het protestantse geloof, nam Lucy onmiddellijk een bonna mee naar haar kinderen. Madame Beck was heel welwillend, maar toen Lucy naar bed ging, bekeek ze zonder pardon haar spullen en maakte een afgietsel van de sleutels van de werkdoos van het meisje. Zoals de tijd heeft geleerd, was Madame Beck een echte Ignatius Loyola in een rok: beminnelijk met iedereen zodat niemand zich tegen zichzelf zou herstellen, ze compenseerde de externe zachtheid met meedogenloos geheim toezicht; het leven in haar pension was georganiseerd volgens het jezuïetenprincipe: het versterken van het lichaam en het verzwakken van de zielen van de studenten, zodat laatstgenoemde de gemakkelijke en zachtmoedige prooi van de katholieke geestelijkheid zou worden.
Al snel ontsloeg Madame Beck Lucy van haar taken als Bonn en stelde een Engelse leraar aan. Ze hield van de nieuwe functie en ze ging er perfect mee om. Andere leraren waren niets bijzonders; Lucy had met geen van hen vriendschap. Onder de kostschoolleraren was er echter één uitzondering: de neef van de baas, de leraar literatuur, Monsieur Paul Emanuel. Hij zag er Corsicaans uit en was klein van gestalte, een man van een jaar of veertig, opvliegend, zwierig, soms irritant veeleisend, maar tegelijkertijd buitengewoon geschoold, vriendelijk en nobel in zijn ziel. Lange tijd was hij de enige vertegenwoordiger van het sterkere geslacht die werd toegelaten tot de leerlingen van het pension, maar mettertijd verscheen de tweede - een jonge Engelse arts, de heer John. De nobele uitstraling en de prettige behandeling, de dokter raakte het hart van Lucy Snow, zijn gezelschap begon haar oprecht plezier te geven; en de gastvrouw van het pension leek, hoewel het niet haar eerste jeugd was, enige hoop voor hem te hebben. Dr. John zelf stond, zoals geleidelijk aan duidelijk werd, diep onverschillig tegenover een van de afdelingen van Madame - dezelfde Ginevra Fenshaw, die Lucy onderweg vanuit Engeland ontmoette.
Ginevra had een bijzonder, zeer aangenaam uiterlijk en wist precies wat ze wilde; maar ze wilde trouwen met een rijke man en, nog beter, titel. Ze beantwoordde de verkering van de "burgerij" van Dr. John met kille spot - het zou zijn geweest, omdat ze gepassioneerd was door een man van de hoogste seculiere (seculiere zweep en ophanging, volgens Lucy) kolonel de Amal. Hoe Lucy Ginevra ook probeerde uit te leggen wat het verschil is tussen de verblinde leegte van de kolonel en de hoge adel van de dokter, ze wilde niet naar haar luisteren. Ironisch genoeg moest Lucy op de een of andere manier de rol van kolonel de Amal spelen - op de dag van de naam van Madame Beck werd er een vakantie gehouden in het pension, met als hoogtepunt een optreden dat door de studenten werd opgevoerd onder leiding van Monsieur Paul. Monsieur Paul dwong Lucy bijna om een seculiere heer te spelen, een gelukkige rivaal van een nobele klootzak; Lucy's rol was diep walgelijk, maar ze behandelde haar prachtig.
Kort na de vakantie was het tijd voor de vakantie. Alle bewoners van het pension gingen uit elkaar en Lucy bleef aan haar lot over. Bij lange gedachten werd het gevoel van volledige eenzaamheid in de wereld sterker in haar; het gevoel groeide uit tot mentale angst, en Lucy werd koortsig. Zodra ze de kracht had om uit bed te komen, verliet ze het gastenverblijf en ging half uitzinnig en dwaalde doelloos door de straten van Villetta. Toen ze de kerk was binnengegaan, voelde ze plotseling een onoverkomelijke behoefte om te bekennen, zoals katholieken in moeilijke tijden doen. De priester luisterde aandachtig naar haar, de protestant, maar vond, verwonderd door de zeldzame oprechtheid van woorden en de diepte van de ervaring van de biechtvader, geen troostende woorden. Lucy weet niet meer hoe ze de kerk verliet en wat er daarna met haar gebeurde. Ze werd wakker in bed in een gezellig, onbekend huis. Maar pas op het eerste gezicht was het huis volkomen onbekend - al snel begon Lucy individuele objecten te onderscheiden die ze al ergens had gezien; ze besefte niet meteen dat ze ze als kind in het huis van mevrouw Bretton had gezien. Inderdaad, het was het huis genaamd het terras, waar mevrouw Bretton en haar zoon John, de dokter die we kenden, woonden, waarin Lucy haar jeugdvriendin niet herkende. Hij was het die haar oppakte en zonder gevoelens op de trappen van de kerk lag. Groot was de vreugde van herkenning. De volgende weken bracht Lucy in terras door in vriendelijke communicatie met de lieve mevrouw Bretton en haar zoon. Ze sprak onder meer met John Lucy over Ginevra en probeerde op alle mogelijke manieren zijn ogen te openen voor het onwaardige voorwerp van zijn liefde, maar vooralsnog bleef John doof voor haar vermaningen. Hij was pas van de juistheid van Lucy overtuigd toen hij tijdens een concert zag dat Ginevra en zijn vrienden zijn moeder trouwden en haar duidelijk uitdaagden. Lucy, het is tijd om terug te keren naar het pension. John beloofde haar te zullen schrijven en hield zich aan zijn belofte. In zijn brieven scheen de vlam van gevoelens niet, maar hun gelijkmatige warmte verwarmde.
Een paar weken later gingen Lucy en mevrouw Bretton en John opnieuw naar het concert. Plots, midden in de show, "Fire!" en de paniek begon. Voor de verliefdheid redde John een jongedame die door de menigte werd weggeduwd van de man die haar vergezelde. Beiden bleken Engels te zijn, en niet alleen Engels, maar al lang bekend, maar niet onmiddellijk herkend, bekend bij onze helden - Polly Home, nu gravin de Bassompierre, en haar vader, die de titel en deze naam van de graaf erfde, samen met een stevig fortuin van zijn Franse familielid. Deze toevallige ontmoeting maakte in feite een einde aan de tedere vriendschap van John en Lucy. De langdurige genegenheid tussen John en Polly brak uit met hernieuwde kracht; er ging wat tijd voorbij en ze trouwden. Dit waren mensen van wie het hele leven een reeks heldere momenten is, niet overschaduwd door te veel lijden. Lucy Snow was niet van zulke mensen.
Ondertussen zijn de relaties tussen Lucy en Monsieur Paul dramatisch veranderd. Ze werden warmer, rustiger; Lucy realiseerde zich dat de kieskeurigheid van de literatuurleraar, die haar vaak irriteerde, niet voortkwam uit de absurditeit van zijn karakter, maar uit het feit dat hij niet onverschillig tegenover haar stond. Kortom, ze werden vrienden. Deze vriendschap, die uiteindelijk dreigde te eindigen in een huwelijk, veroorzaakte ernstige bezorgdheid bij Madame Beck, die in feite zelf niet vies was om Madame Emanuel te worden, en hun hele familiekliek. Er werd een echte samenzwering opgesteld om het mogelijke destructieve huwelijk van de goede katholiek Monsieur Paul met een ketter te voorkomen. De samenzweerders, die katholiek waren, handelden op een heel vreemde manier vanuit het standpunt van een normaal persoon. De priester, vader Silas, dezelfde jezuïet aan wie Lucy ooit bekende, vertelde haar het verhaal van Paul Emanuel. In zijn jeugd was Monsieur Paul verliefd op Justine-Marie, de dochter van een welvarende bankier. Maar omdat tegen die tijd zijn eigen vader door een paar duistere deals was opgebrand, kwamen de ouders van zijn geliefde in opstand tegen het huwelijk en dwongen het meisje naar het klooster te gaan, waar ze spoedig stierf. Ondanks alles trouw te blijven aan zijn liefde, legde meneer Paul Emanuel een celibataire gelofte af, en toen pater Justine-Marie ook failliet ging, begon hij al zijn verdiensten te besteden aan het onderhoud van mensen die zijn geluk hadden gebroken. Hij leefde zelf bescheiden, hield zelfs geen bedienden. Dit verhaal van onbaatzuchtige adel zou natuurlijk iemand kunnen afhouden van de wens om het lot met Monsieur Paul te verbinden, maar niet met Lucy Snow.
Toen ze zagen dat het plan mislukte, nam de familiekliek deze keer blijkbaar de juiste weg om een ongewenst huwelijk te verstoren. Gebruikmakend van de onbaatzuchtige nobelheid van Monsieur Paul, waren ze van plan hem voor drie jaar naar West-Indië te sturen, waar de nabestaanden van zijn bruid na de ruïne een stuk land verlieten dat inkomsten kon opleveren, mits ze werden verzorgd door een trouwe rentmeester. Monsieur Paul was het daarmee eens, temeer daar zijn biechtvader pater Silas, een van de inspirators van de kliek, erop aandrong. In afwachting van het uiteenvallen, legden Lucy en Monsieur Paul na drie jaar een eed af om hun lot te verenigen.
Bij het afscheid kreeg Lucy een koninklijk geschenk van een nobele bruidegom - met de hulp van rijke vrienden huurde hij een huis voor haar en paste het aan voor school; nu kon ze Madame Vek verlaten en haar eigen bedrijf beginnen.
De scheiding duurde lang. Paul schreef Lucy vaak, maar ze verloor geen tijd, werkte onvermoeibaar en al snel werd haar pension behoorlijk welvarend. En nu, drie jaar zijn verstreken, zou Paulus dit najaar uit ballingschap moeten terugkeren. Maar blijkbaar is het niet Lucy's lot om geluk en rust te vinden. Zeven dagen lang woedde de storm over de Atlantische Oceaan totdat hij alle schepen die in zijn macht waren gevallen tot chips brak.