Plots sterft Mario Calyado op negenenveertigjarige leeftijd aan een hartaanval. Na hem blijft er een groot gezin over - Carmen's vrouw en vijf kinderen. Condoleances accepteren en dan, wakker zittend aan het lichaam van haar man, leidt Carmen in stilte een eindeloos gesprek met hem. Uit deze interne monoloog komt geleidelijk het verhaal van de kennissen en relaties van Mario en Carmen naar voren, hun - zo verschillende - personages en levensvisies - het hele verhaal van het gezin, het verhaal van twee mensen die jarenlang naast elkaar leefden, maar altijd vreemden voor elkaar waren.
Carmen groeide op in een rijke burgerlijke familie, met een behoorlijke welvaart en een paar bedienden. Mijn vader werkte op de illustratieafdeling van een grote conservatieve krant en zijn moeder leidde het huis. Mario en Carmen ontmoeten elkaar direct na de oorlog - haar geheugen is nog erg fris. Mario, aan de Republikeinse kant, verloor twee broers en de familie Carmen is openlijk pro-Francoïst. De politieke opvattingen van toekomstige familieleden maken Carmen's ouders ongerust, maar ze besluiten nog steeds om haar dochter met Mario uit te huwelijken, vertrouwend op zijn capaciteiten, die naar hun mening de jongeman een schitterende toekomst voor de universiteit zouden moeten bieden.
Maar het blijkt dat Mario helemaal geen carrière gaat maken. Hij is best tevreden met de bescheiden positie van een leraar en de mogelijkheid om de El Correo-krant, zijn geliefde geesteskind, te publiceren. In zijn vrije tijd ruziet hij met vrienden die net als Mario ervan dromen de wereld op een meer rechtvaardige basis te herbouwen, en schrijft hij de filosofische roman Castle in the Sand. Dit boek is volkomen onbegrijpelijk voor Carmen en haar vader, wier mening de vrouw onbetwistbaar vindt, bovendien brengen dergelijke boeken geen geld mee voor de familie. Mario is vreemd aan alle conventies: tot grote verontwaardiging van zijn vrouw fietst hij naar zijn werk en lijdt, in tegenstelling tot Carmen, helemaal niet door het gebrek aan een auto; maakt kennis met iemand en herkent de juiste mensen totaal niet, is verrassend onoplettend op zijn kleding, neemt geen geschenken aan van rijke ouders van middelmatige studenten voor het examen, weigert ronduit een plaatsvervanger te worden van ayuntiento, de lokale overheid, om zich niet verplicht te voelen de officiële lijn te handhaven.
Carmen daarentegen is een slaaf van conventies. Het onderwerp van haar meest serieuze ervaringen is de afwezigheid van zilverwerk in huis; daarom, als ze gasten ontvangt, serveert ze alleen koude snacks om niet voor mensen te ontdekken wat ze als haar schaamte ervaart. Ze waardeert bij mensen alleen het uiterlijke - de manier van gedrag, de correct gekozen stropdas, het vermogen om op tijd aangename dingen te zeggen of te zwijgen wanneer het nuttig is. Bewondering wordt alleen veroorzaakt door degenen die erin geslaagd zijn carrière te maken - op welke manier dan ook. Mario voldoet niet aan deze eisen en veroorzaakt alleen een neerbuigende, spottende houding van zijn vrouw. Ze begrijpt zijn openheid en directheid, zijn eerlijkheid en onvermogen om te vangen niet - dit alles in het systeem van levenswaarden van Carmen verwijst naar grote tekortkomingen. Zittend bij het graf van haar man, herinnert de vrouw zich hoe vaak in zijn leven hij de gelegenheid gemist had om verder te komen in de dienst, omdat hij slordig was met de juiste mensen; verwijt hem dat hij weigerde een vals protocol te ondertekenen en daardoor vijanden maakte, zonder appartement achterbleef. Ze verwijt haar man mentaal dat ze haar manier van denken niet wil delen, liefdadigheidslessen negeert, omdat ze gelooft dat de armen niet mogen worden bestookt met chocolaatjes, maar gezien wat hun rechtmatig is; de krant El Correo, die Mario maakte en die Carmen niet kon uitstaan, schreef hierover altijd. Noch de kranten, noch de boeken van Mario, noch zijn vrienden waren ooit dicht bij haar. Het is niet verwonderlijk dat ze de oorzaken van de depressie van haar man niet begrijpt en, in tegenstelling tot het aandringen van de dokter, zijn toestand als een bevlieging behandelt. Carmen weet niet wat ze haar man moet antwoorden als hij constant herhaalt: 'Ik ben alleen'. Mentaal verwijt ze hem dit en voelt ze zich natuurlijk beledigd als ze Mario zichzelf verwijt voor zijn ziekte.
In zijn eindeloze monoloog bij het graf, betoogt Carmen de hele tijd met haar man, verwijt hem, spreekt oude geheime beledigingen uit, die ze waarschijnlijk tijdens haar leven nooit met hem heeft gesproken. Ze komen uit heel verschillende families en uit verschillende sociale kringen, en leefden de volgende jaren deze verschillen niet weg. Voor Carmen blijft haar vader, die zij als een groot schrijver beschouwt, het ideaal, hoewel hij in werkelijkheid een middelgrote en zeer conservatieve journalist was. Moeder, die eindeloos platitudes uitspreekt, ziet een vrouw als een opslagplaats van wereldse wijsheid. Maar ze behandelt de familieleden en vrienden van haar man met openlijke minachting: als haar eigen familie de morele principes belichaamt voor haar, het traditionele, oude Spanje, dan sympathiseerden Mario's familieleden met de Republikeinen, waar Carmen zich voor schaamt. Ze tolereert noch zijn zus Charo, noch schoondochter Enkarn, de weduwe van een van de overleden broers Mario. Ze begrijpt niet - en veroorzaakt daarom minachting - de onzelfzuchtigheid waarmee Enkarna voor Mario's verlamde en verloren in de kindertijd zorgde: Carmen ziet dit alleen als opzichtig en vermoedt niet dat de vrouw oprecht is, net zo oprecht, ze rouwt om Mario. Op dezelfde manier zijn Carmen en de externe kalmte van Mario bij de begrafenis van zijn moeder onbegrijpelijk; ze voelt geen groot verdriet over zijn gedrag, omdat ze alleen uiterlijke manifestaties waardeert.
Heel anders, Carmen en Mario hebben een andere houding ten opzichte van het opvoeden van kinderen: wat essentieel lijkt voor een vrouw, stoort haar man helemaal niet, en omgekeerd. Dus neemt Mario ter harte dat zijn dochter Menchu een arme student is, en Carmen, die het enige lot van de vrouw in het huwelijk ziet, stoort haar helemaal niet, omdat ze het lesgeven als een zinloze oefening beschouwt. Ze keurt het overdreven enthousiasme van de oudste zoon, genoemd naar zijn vader, niet goed om te studeren. Mario Jr. is voor haar evenzeer een mysterie als Mario Sr. Carmen begrijpt niet waarom de zoon in een blauwe trui aan het graf van zijn vader staat, niet de moeite neemt om in een zwart pak te veranderen, waarom het hem niet uitmaakt op welk niveau de begrafenis zal worden gehouden. Ze heeft echter al vastberaden besloten dat, nu ze de minnares van het huis blijft, degenen die bij haar blijven wonen onder hetzelfde dak, haar mening zullen moeten delen - de vraag is niet om de persoonlijkheid van het kind te vragen dat haar man zo stoorde, het verschijnt niet eens voor haar ogen.
In zulke herinneringen en reflecties brengt Carmen de nacht door, nacht aan het graf van haar man. Haar hele leven gaat voor haar ogen voorbij - het leven van heel verschillende en buitenaardse mensen, die al vele jaren niet dichtbij elkaar zijn gekomen, leefde zij aan zij. 'S Morgens komt Mario; hij probeert zijn moeder af te leiden van harde gedachten, maar ze begrijpt hem niet op dezelfde manier als ze Mario Sr. niet begreep. En alleen toen hij zijn moeder vroeg of hij sliep, antwoordde de jongeman dat hij niet kon slapen, omdat hij altijd in een matras leek te verdrinken, herinnert Carmen zich dat dit was wat haar man zei tijdens depressieve periodes. En ze wordt bang. Maar stemmen leiden haar af. - kennissen komen samen: ze zouden de kist binnenkort moeten maken. In de laatste minuten van het afscheid van haar man denkt Carmen maar aan één ding: een zwarte trui past haar figuur te strak en dit is niet erg fatsoenlijk.