Julius probeert Lucinde te vinden waar hij haar altijd zag - in haar kamer, op hun bank - en, zonder haar te vinden, begint een vreemd gesprek met haar te voeren, verstoken van een bepaalde inhoud, geeft zich vervolgens over aan de wil van zijn fantasieën en neemt vervolgens zijn toevlucht tot hulp de vellen die hij ooit schreef, bewaard door haar zorgzame handen. In deze toestroom van beelden wil hij allereerst woorden en kleuren vinden om de vreugde en liefde te beschrijven die hem met haar verbindt, die harmonie in de diepte waarvan ze samen duiken, zonder hun armen te openen. 'Ik kan niet langer' mijn liefde 'of' jouw liefde 'zeggen, schrijft hij,' ze zijn beide hetzelfde en versmelten tot één, omdat ze zowel liefde als wederkerigheid zijn. '

Een van zijn 'wakkere dromen' noemt hij de 'Allegorie van Insolentie'. In de vakkundig aangelegde tuin slaagt hij erin het walgelijke monster te overwinnen dat plotseling op hem is gesprongen; verslagen, verandert het in een gewone kikker, en iemand die achter hem staat noemt hem de naam van het fantoom. 'Dit is de publieke opinie', zegt hij, 'en ik ben Wit'. Julius volgt zijn nieuwe metgezel en ziet grappige en leerzame scènes waarin, naast vier jonge mannen, de Insolence deelneemt, in eerste instantie beangstigend Julia met zijn uitdagende en gedurfde uiterlijk, Delicacy , Fatsoen, bescheidenheid; ze lopen door de groene weiden die zijn gecreëerd door de grote tovenaresfantasie, en ze worden zelf tot leven gewekt door haar wil. Ze veranderen hun maskers en onthullen vervolgens hun ware gezichten; maar juist de Insolentie met zijn onafhankelijkheid en inzicht trekt onze zwerver steeds meer aan. Hij begint zichzelf 'de geliefde zoon van Wit' te noemen, net als een ridder die op zoek is naar avontuur en tegen zichzelf zegt: 'Ik ben de geliefde zoon van geluk.'

'De samenleving', zegt hij tegen Lucinde in een van hun verdere gesprekken, 'is een chaos die moet worden geharmoniseerd, misschien alleen met de hulp van humor, als het niet een grapje maakt en voor de gek houdt met de elementen van passie, dan verdikt het tot ondoordringbare massa's en obscures allemaal". De jeugdige jaren van Julia zouden een uitstekende illustratie kunnen zijn van zowel de betrouwbaarheid van dit proefschrift als zijn eigen standvastigheid in het volgen van hem. In die jaren was zijn gedachte in voortdurende fermentatie; elk moment was hij klaar om iets buitengewoons te ontmoeten. Niets kon hem raken en zeker niet zijn eigen dood. Zonder omzwervingen en zonder doel zwierf hij tussen dingen en mensen, als een man die met ontzag op zoiets wacht, waar zijn geluk van afhangt. Alles kon hem verleiden en toch kon niets hem bevredigen.

Bovendien kon geen van de uitingen van losbandigheid voor hem een ​​onvervreemdbare gewoonte worden, want er was evenveel minachting als frivoliteit. Uiteindelijk heeft deze minachting hem van zijn huidige metgezellen afgewend; hij herinnerde zich de vriend van zijn pubertijd, een zachtaardig, subliem en onschuldig meisje; haastig om terug te keren naar haar, vond hij haar al gevormd, maar even nobel, attent en trots als voorheen. Hij besloot het met afschuw te bezitten, waarbij hij de geringste overwegingen van moraliteit afwees; maar toen hij bijna bij hem was, koelde een plotselinge stroom van haar tranen hem af en wekte iets in zijn ziel op als spijt. Daarna stortte hij zich weer een tijdje in zijn vroegere manier van leven; maar al snel ontmoette hij in deze maalstroom van amusement een ander meisje dat hij onverdeeld wilde bezitten, ondanks het feit dat hij haar vond bij degenen die bijna openlijk van iedereen waren; ze was bijna net zo gemeen als ze onschuldig was, en meestal in haar relaties met mannen, om haar taak te vervullen, bleef ze volkomen koud; maar Julius had het geluk haar te plezieren en ze raakte plotseling meer aan hem gehecht dan in woorden kan worden uitgedrukt. Misschien hield ze voor het eerst van de omgeving die haar tot nu toe volledig beviel. Julius voelde dit en was er blij mee, maar hij kon de minachting die haar beroep en haar verdorvenheid hem inspireerden niet helemaal overwinnen. Toen ze hem vertelde dat hij de vader van haar kind zou zijn, beschouwde hij zichzelf als bedrogen en verliet hij haar. Haar dienaar riep hem bij haar; na veel overreding volgde hij hem; het was donker in haar kantoor, hij klampte zich aan haar vast - en hoorde een diepe adem, die de laatste bleek te zijn; terwijl hij naar zichzelf keek, zag hij dat hij in het bloed zat. In een vlaag van wanhoop bracht ze zichzelf talloze verwondingen toe, waarvan de meeste dodelijk waren ... Dit incident vervulde hem met afschuw en afkeer van publieke vooroordelen. Hij onderdrukte berouw door trots, die alleen maar werd versterkt door het gevoel van een nieuwe, meer duurzame minachting voor de wereld die hij in zichzelf voelde.

Maar de tijd verstreek en hij ontmoette een vrouw die hem van deze ziekte verloste. Ze combineerde hoffelijkheid en kunstenaarschap met zelfbeheersing en moed; haar vergoddelijkend, achtte hij zichzelf niet gerechtigd om te proberen haar gezinsgeluk te schenden; het gevoel voor haar werd voor zijn geest een sterke focus en fundament van een nieuwe wereld. Hij realiseerde zich opnieuw in zichzelf een oproep tot goddelijke kunst; hij wijdde zijn passie en zijn jeugd aan het verheven werk van de kunstenaar, en geleidelijk slokte een zee van inspiratie de stroom van zijn liefdesgevoel op.

Het gebeurde echter dat hij een jonge kunstenaar ontmoette die, net als hij, het mooie hartstochtelijk aanbad. Ze brachten slechts een paar dagen samen door en Lucinda gaf zich voor altijd aan hem over en onthulde hem de hele diepte van haar ziel en alle kracht, natuurlijkheid en verhevenheid die in haar op de loer lagen. Lange tijd noemde hij passie wat hij voor haar voelde, en tederheid wat ze hem gaf; flitste meer dan twee jaar voordat hij zich realiseerde dat hij oneindig veel van hem hield en van zichzelf hield met niet minder kracht. Liefde, besefte hij, was niet alleen een geheime innerlijke behoefte aan het oneindige; ze is tegelijkertijd het heilige genoegen van het delen van intimiteit. Alleen in het antwoord van je 'jij' kan elk 'ik' zijn oneindige eenheid ten volle voelen.

De hoogste manifestatie van de geest is niet om te handelen volgens de intentie, maar om zich over te geven aan de ziel van de fantasie en niet te interfereren met het amusement van de jonge moeder met haar baby. Laat een man zijn geliefde, moeder - een kind en zo - een eeuwige man aanbidden. En de ziel zal de klacht van de nachtegaal en de glimlach van de pasgeborene begrijpen en de betekenis begrijpen van alles wat in geheime letters in bloemen en sterren is geschreven; de heilige betekenis van het leven, evenals de eeuwige taal van de natuur. Ze zal deze magische cirkel nooit kunnen verlaten, en alles wat ze creëert of uitspreekt, alles klinkt als een verbazingwekkende romance over de wonderlijke geheimen van de kinderwereld van de goden, vergezeld van een betoverende muziek van gevoelens en versierd met een bloei vol diepe betekenis van bloeiend zoet leven.