Een oude, zwaarlijvige, uitgeput door ziekte man zit in een vreemd huis, in een vreemde slaapkamer, in een vreemde stoel en kijkt verbijsterd naar zijn lichaam, luistert naar zijn gevoelens, wordt woest en kan zijn gedachten niet volledig overmeesteren: “Dwazen! Ze denken dat ze me van de angst voor de dood hebben gered door me te informeren over een poging tot moordaanslag en me het uur te vertellen waarop ze me in stukken moesten scheuren in een bom. Ze dwazen denken dat ze me hebben gered door mij en mijn familie in het geheim naar dit vreemde huis te brengen, waar ik ben gered, waar ik veilig en kalm ben! Niet de dood is verschrikkelijk, maar haar kennis. Als iemand waarschijnlijk de dag en het tijdstip wist waarop hij zou sterven, zou hij niet met deze kennis kunnen leven. En ze vertellen me: "Om één uur 's middags, Excellentie! ..."

De minister, op wie de revolutionairen een moordaanslag voorbereidden, denkt die avond, wat zijn laatste nacht zou kunnen zijn, van de zaligheid van onwetendheid van het einde, alsof iemand hem had verteld dat hij nooit zou sterven.

Aanvallers, gedetineerd ten tijde van de opzegging, met bommen, helse auto's en revolvers bij de ingang van het huis van de minister, brengen de laatste nachten en dagen door voordat ze worden opgehangen, waartoe ze snel zullen worden veroordeeld, in gedachten zijn ze even pijnlijk.

Hoe kan het dat zij, jong, sterk, gezond, zullen sterven? En is het de dood? 'Ben ik bang voor haar, de duivel? - denkt aan de dood van een van de vijf bommenwerpers, Sergei Golovin. - Jammer voor mij! Geweldig, wat pessimisten ook zeggen. En wat als een pessimist blijft hangen? En waarom groeide mijn baard? "Groeide niet, groeide niet, anders groeide het plotseling - waarom? .."

Naast Sergei, de zoon van een gepensioneerde kolonel (zijn vader op de laatste date wenste dat hij de dood zou ontmoeten, als een officier op het slagveld), zijn er nog vier in de gevangeniscel. De zoon van een koopman, Vasya Kashirin, die al zijn kracht wijdt aan het niet laten zien van de doodsangst van de beul die hem verplettert. Onbekend onder de bijnaam Werner, die werd beschouwd als de aanstichter, die zijn eigen mentale mening heeft over de dood: het maakt niet uit of je hebt gedood of niet, maar wanneer ze je doden, doden duizenden je - ze doden je uit angst, dan heb je gewonnen en de dood voor je bent niet meer. Onbekend onder de naam Musya, die eruitziet als een tiener, mager en bleek, klaar op het uur van executie om zich aan te sluiten bij de gelederen van die heldere, heilige, besten die van onheuglijke tijden gaan van marteling en executie naar de hoge hemel. Als haar na de dood haar lichaam was getoond, zou ze naar hem hebben gekeken en hebben gezegd: 'Dit ben ik niet', en de beulen, wetenschappers en filosofen zouden zich met een huivering hebben teruggetrokken en hebben gezegd: 'Raak deze plek niet aan. Het is heilig! ' De laatste van degenen die tot ophanging waren veroordeeld, was Tanya Kovalchuk, die voor haar gelijkgestemde mensen een moeder leek, haar blik, glimlach, angst voor hen was zo zorgzaam en liefdevol. Ze lette niet op de rechtbank en het vonnis; ze vergat zichzelf volledig en dacht alleen aan anderen.

Vijf 'politieke' mensen wachten op het hangen aan één lat Estonian Janson, nauwelijks sprekende Russische landarbeider, veroordeeld voor moord op de eigenaar en poging tot verkrachting van de minnares (hij deed dit allemaal dwaas, hoorde dat iets soortgelijks gebeurde op de naburige boerderij), en Michail Golubets bijgenaamd zigeunervrouw, waarvan de laatste in de reeks van misdaden de moord en diefstal van drie mensen was, en het duistere verleden - ging in mysterieuze diepten. Misha noemt zichzelf in alle eerlijkheid een overvaller, pronkt zowel met wat hij heeft begaan als met wat hem nu te wachten staat. Janson daarentegen is verlamd door zowel de daad als het vonnis van de rechtbank en herhaalt hetzelfde voor iedereen, met één zin alles wat hij niet kan uitdrukken: 'Ik hoef niet op te hangen'.

Uren en dagen stromen. Tot ze bij elkaar zijn en vervolgens de stad uit worden gehaald om in het woud van March te hangen, overmeesteren de veroordeelden in hun eentje een gedachte die voor iedereen op zijn eigen manier wild, absurd en ongelooflijk lijkt. De mechanische man Werner, die het leven als een complex schaakprobleem beschouwde, zou ogenblikkelijk worden genezen van minachting voor mensen, zelfs walging van hun uiterlijk: hij zou in een ballon boven de wereld uitstijgen en bewogen worden, hoe geweldig deze wereld was. Musya droomt van één ding: zodat mensen, in wiens vriendelijkheid ze gelooft, haar niet sparen en haar een heldin verklaren. Ze denkt aan haar kameraden, met wie ze voorbestemd is om te sterven, als vrienden, in wiens huis ze met lachende groeten zal binnenkomen. Serezha put zijn lichaam uit met de gymnastiek van de Duitse arts Müller en verslaat angst met een acuut levensgevoel in een jong, flexibel lichaam. Vasya Kashirin is bijna krankzinnig, alle mensen lijken hem poppen, en als een man die in een rietje verdrinkt, grijpt hij naar de woorden die al vroeg in zijn gedachten opkwamen: 'Vreugde voor iedereen die rouwt', spreekt ze lieflijk uit ... maar emotie verdampt tegelijk, hij herinnert zich amper kaarsen, een priester in een soutane, een icoon en een gehate vader die in de kerk buigt. En hij wordt nog erger. Janson verandert in een zwak en dom dier. En alleen de zigeunervrouw, tot de allerlaatste stap naar de galg, branie en zuboscalit. Hij had alleen afschuw toen hij zag dat iedereen in tweetallen naar de dood werd geleid en dat hij alleen werd opgehangen. En dan geeft Tanechka Kovalchuk hem een ​​plaats samen met Musya, en Gypsy leidt haar arm, bewaakt en tast de weg naar de dood, zoals een man een vrouw zou moeten leiden.

De zon komt op. Ze stoppen lijken in een doos. Lentesneeuw is ook zacht en geurig, waarbij de versleten galoshe die Sergey verloor zwart wordt.