De hoofdpersoon zit in een café en luistert naar zijn mening naar de lelijke muziek van het lokale orkest en ontmoet een mysterieuze man. Hij stemt ermee in om iets met hem te drinken, omdat hij eerder heeft geleerd of hij een Berliner is en geen muziek componeert. De hoofdpersoon beantwoordt de eerste vraag ontkennend, de tweede merkt op dat hij een oppervlakkige muzikale opleiding heeft gevolgd en eenmaal heeft geschreven, maar beschouwt al zijn pogingen als niet succesvol.

Onbekend gaat naar de muzikanten. Na enige tijd speelde het orkest de ouverture van 'Iphigenia in Aulida'. De kennis op dit moment wordt getransformeerd: "voordat ik bandmeester was." Na de voorstelling geeft hij toe dat "Het orkest het geweldig deed!" De hoofdpersoon biedt een nieuwe vriend aan om de hal binnen te gaan en de fles af te maken. In de hal gedraagt ​​hij zich weer vreemd, nadert hij het raam en begint het deel van het koor van priesteressen uit 'Iphigenia in Tauris' te neuriën, met nieuwe 'veranderingen die opvallend zijn in kracht en nieuwigheid'.

Als hij klaar is, deelt hij met de hoofdpersoon zijn begrip van de missie van de muzikant: 'Kun je zelfs een lijst maken van de manieren waarop je muziek gaat componeren? Dit is een brede weg en iedereen die niet lui is, rent erop rond en schreeuwt triomfantelijk: 'Wij zijn ingewijden!' <...> ze komen het koninkrijk van dromen binnen via de ivoren poorten; weinigen hebben de kans gekregen om deze poorten te zien, en nog minder om ze binnen te gaan! <...> Vreemde visioenen flitsen hier en daar <...>, het is moeilijk om uit dit koninkrijk te ontsnappen <...> monsters blokkeren het pad <...>. Maar slechts enkelen, ontwaken uit hun dromen, staan ​​op en bereiken, nadat ze door het koninkrijk van dromen zijn gegaan, de waarheid. Dit is de piek ... ".

Hij vertelt over zijn eigen pad, hoe hij in het koninkrijk van dromen kwam, hoe hij werd gekweld door verdriet en angsten; maar hij zag een lichtstraal in dit koninkrijk, werd wakker en zag een 'enorm helder oog'. Goddelijke melodieën stroomden; het oog hielp hem de melodieën het hoofd te bieden en beloofde hem te helpen: "je zult me ​​weer zien en mijn melodieën zullen de jouwe worden".

Met deze woorden sprong hij op en rende weg. Tevergeefs wachtte de hoofdpersoon op zijn terugkeer en besloot te vertrekken. Maar bij de Brandenburger Tor zag hij weer zijn gestalte.

Deze keer gaat het om kunst en de houding ervan. Een vriend verklaart dat hij gedoemd is "hier in de leegte rond te dwalen"; de hoofdpersoon is verbaasd dat zijn kennis in Berlijn, vol talenten, met een publiek dat deze talenten verwelkomt, een eenzame componist is.

Het antwoord van een vriend is: 'Nou, zij (artiesten, componisten)! Ze weten alleen dat ze aan het roamen zijn. Door buitensporige subtiliteiten in te voeren, zetten ze alles op zijn kop, om ten minste één zielige kleine gedachte uit te graven. Voor geklets over kunst, over de liefde voor kunst, en zelfs voor degenen die geen tijd hebben om naar de kunst zelf te gaan, en als ze toevallig door twee of drie gedachten worden opgelost, zullen ze tijdens het koken een huiveringwekkende kou blazen, om te laten zien hoe ver ze van de zon verwijderd zijn ... "

De hoofdpersoon beweert dat de creaties van Gluck in Berlijn met respect worden behandeld. Een vriend zegt het tegenovergestelde: hij wilde eens luisteren naar de productie van "Iphigenia in Tauris"; hij kwam naar het theater en hoorde een ouverture van Iphigenia in Aulis. Hij dacht dat ze vandaag nog een Iphigenia hadden opgezet. Tot zijn verbazing gevolgd door "Iphigenia in Tauris"!

“Ondertussen zijn deze werken al twintig jaar verdeeld. Het hele effect, de hele strikt doordachte uiteenzetting van de tragedie verdwijnt eindelijk. '

Hij ontsnapt opnieuw aan de hoofdpersoon.

Een paar maanden later, voorbij het theater waar Gluck de Armida kreeg, merkt de hoofdpersoon zijn kennis op bij de ramen. Hij vervloekt de productie van acteurs, laat, van tevoren binnenkomend en vraagt ​​of de held naar de echte "Armida" wil luisteren? Na een bevestigend antwoord leidt een mysterieuze man hem naar zijn huis.

Een onopvallend huis, duisternis daarin, tastend voortschrijdend; de vreemdeling brengt een kaars. In het midden van de kamer staat een kleine piano, vergeeld notitiepapier, een inktpot bedekt met spinnenwebben (ze zijn lange tijd niet gebruikt).

In de hoek van de kamer is een kast, een vreemde komt naar boven en haalt de muziek van Armida tevoorschijn, terwijl de hoofdpersoon al het werk van Gluck in de kast opmerkt.

De vreemdeling zegt een ouverture te spelen, maar vraagt ​​de held de lakens om te draaien (muziekpapier is leeg!). De vreemdeling speelt geweldig en brengt briljante innovaties en veranderingen. Toen de ouverture ten einde was, 'sloot de vreemdeling' zijn ogen, leunde achterover in een armloze positie, maar kwam bijna onmiddellijk weer overeind en bladerde verwoed door een aantal blanco pagina's en zei holle stem: 'Dit alles, mijnheer, schreef ik toen ik ontsnapte uit het droomkoninkrijk . Maar ik onthulde het heilige aan de niet-ingewijden, en een ijzige hand groef in mijn vlammende hart! Het brak niet, maar ik was gedoemd te dwalen tussen de niet-ingewijden, als een geest die van het lichaam werd weggerukt en het beeld werd onthouden, zodat niemand me zou herkennen totdat de zonnebloem me terugbracht naar de eeuwige! "

Hierna speelt hij perfect de slotscène van Armida.

"Wat is het? Wie ben jij? " - vraagt ​​de hoofdpersoon.

Een vriend verlaat hem voor een goed kwartier. Het hoofdpersonage houdt al op te hopen op zijn terugkeer en begint tastend zijn weg naar de uitgang te vinden, wanneer plotseling de deur openzwaait en de mysterieuze vriend verschijnt in de ceremonieel geborduurde kaftan, het rijke hemd en bij het zwaard, neemt de held zachtjes bij de arm en zegt plechtig: 'Ik ben de heer Glyuk!'